— ¿Vives aquí? — sus labios delgados se curvaron en una sonrisa apenas perceptible.
— Sí, querida. ¿Qué te sorprende? — respondí con una suave sonrisa, observando cómo sus impecables dedos jugueteaban nerviosamente con la correa de su bolso falso de Prada.
Dicen que después de la muerte del esposo la vida se detiene. Pero eso no es cierto. La mía tomó un nuevo impulso cuando la conocí a ella, mi futura nuera. Antón estaba tan feliz presentándonos en aquel acogedor café. “Mamá, esta es Marina”, exclamó entonces. Y de inmediato noté su postura regia, sus modales impecables… y el brillo frío en sus ojos, que por supuesto pasó desapercibido para mi hijo.
Petr me dejó una fortuna que podía asegurar una vida cómoda a más de una generación. Sin embargo, antes de morir repetía a menudo: “Luda, el dinero revela a las personas. Especialmente su ausencia”. Cuando Antón sugirió poner a prueba a su novia, acepté sin dudarlo.
Planeamos todo hasta el más mínimo detalle. “Abandoné” mi mansión en el centro de la ciudad y me mudé a un pequeño apartamento en las afueras, comenzando a vestirme en tiendas comunes. Antón respaldó la historia de que todo el dinero se había ido para pagar las deudas de su padre. Y así comenzó la función.
— Marina, querida, ¿quieres té? — saqué una taza desgastada de un viejo armario.
— Oh, no, no, estoy a dieta — frunció el ceño, mirando el mantel de hule gastado sobre la mesa. — Antón me contó que antes vivías en el centro. Debe ser difícil acostumbrarse a… esto.
Encogí los hombros, ocultando una sonrisa.
— Lo importante es tener un techo sobre la cabeza. Y el barrio no es tan malo si te acostumbras al ruido de los trenes.
Ella se estremeció teatralmente.
— Dios, yo no lo soportaría. Sabe, simplemente no puedo vivir sin cierto nivel de comodidad.
—
— Luda, ¿te volviste loca? — mi vieja amiga Katya casi se atragantó con su café. — ¿Para qué tantas complicaciones? Simplemente dile a tu hijo que esa mujer es una cazafortunas común.
Estábamos sentadas en su salón de belleza después del cierre. Katya conocía la verdad sobre mi fortuna, éramos amigas desde la escuela.
— No, Katya. Él debe verlo por sí mismo. Ayer, por ejemplo, hizo un comentario como: “Oh, ¿esa blusa es de segunda mano? Qué… vintage”. Y eso frente a Antón. Cuando él salió, añadió: “Espero que no planee llevar algo así a nuestra boda”.
Katya negó con la cabeza.
— ¿Y tu hijo?
— Mi hijo está loco por ella. Para él, es el ideal.
—
Todo cambió un mes después. Marina vino sin previo aviso, supuestamente para discutir el menú de la boda. Se acomodó con importancia en la mesa, lanzando miradas de desprecio a mi apartamento.
— Sabe — comenzó, examinando sus uñas impecables —, siempre me pregunto… ¿Cómo logró criar a Antón en estas condiciones? Es tan… refinado.
Fingí estar ocupada limpiando el polvo.
— Debe haber sido terrible vivir en la miseria constante — continuó con falsa compasión —. Aunque… cada quien con lo suyo. Algunos nacen para la riqueza, y otros… — su mirada recorrió de manera significativa mis muebles gastados.
En ese momento comprendí que Petr tenía toda la razón. El dinero realmente revela la verdadera naturaleza de una persona. Especialmente su falta.
Desvié la mirada hacia la foto de mi esposo que colgaba en la pared y le guiñé un ojo sutilmente. La función continuaba, pero su final ya se vislumbraba.
La preparación de la boda se convirtió en una verdadera maratón de gastos. Marina iba de una tienda de novias a otra, eligiendo un vestido más caro que el anterior. Antón, pobre muchacho, solo asentía y sacaba la tarjeta de crédito. Y yo observaba en silencio.
— Mamita — canturreó una noche, apareciendo con una carpeta enorme llena de folletos brillantes —, hicimos un cálculo del presupuesto de la boda…
Justo en ese momento estaba cosiendo un botón en mi viejo abrigo, deliberadamente viejo, porque en mi armario tenía un guardarropa entero de diseñadores famosos.
— ¿Y? — levanté la vista, tratando de contener la risa.
— Bueno… — se sentó en el borde del sofá y suspiró teatralmente —, comprende que la boda es el evento más importante de la vida. Antón y yo hemos estado hablando… ¿Podría pedir un pequeño préstamo? Unos dos millones…
Casi me pinché el dedo por semejante descaro.
— Querida — respondí suavemente —, me temo que no me aprobarían un préstamo. Con mi salario de bibliotecaria…
Su rostro se torció como si hubiera tragado algo amargo.
— Pero es la boda de su único hijo. ¿No podría ayudar aunque sea un poco? ¡Debe hacerle un regalo! Podría vender su apartamento.
Miré mi humilde monoambiente.
— ¿Y dónde viviría yo?
— Bueno… — titubeó —, podría alquilar una habitación. O mudarse fuera de la ciudad. Es mucho más barato.
—
Esa noche no pude dormir. Me quedé acostada, recordando a Petr, nuestra modesta boda, cuando realmente éramos pobres pero inmensamente felices. Luego llegó su primer gran proyecto, luego el segundo… La fortuna creció, pero seguíamos siendo los mismos.
De repente, el teléfono vibró: un mensaje de Katya.
“Revisa urgentemente la cuenta de tu ‘princesa’ en redes sociales.”
Abrí el perfil de Marina y encontré su transmisión en vivo desde un bar de moda. Estaba rodeada de amigas, visiblemente animada, y hablaba con entusiasmo.
“¿Pueden creerlo? ¡Ella repara sus medias rotas! ¡En pleno 2025!” — Marina puso los ojos en blanco. “Pero no se preocupen, después de la boda arreglaremos todo. Antón hará lo correcto, y su ‘mamita’ puede quedarse en su… ¿cómo era? Ah, sí, su apartamento municipal.”
Sus amigas rieron.
“¿Estás segura de que no te está ocultando algo?” — preguntó una de ellas.
“¿Qué podría ocultarme?” — resopló Marina. “Las deudas de su papito se tragaron toda la fortuna. Pero Antón tiene un gran trabajo, excelentes perspectivas… Lo más importante es que es muy… manejable.”
Apagué la pantalla y, por primera vez desde que comenzó esta farsa, sentí un dolor genuino. No por mí, sino por mi hijo.
—
— Mamá, te noto extraña últimamente — dijo Antón al día siguiente. — ¿Te pasa algo?
Lo miré. Tan apuesto, exitoso y, al mismo tiempo, increíblemente ingenuo.
— Todo está bien, cariño. Solo estoy cansada del trabajo.
— ¿Quieres descansar un poco?
— Antón — lo interrumpí —, dime con sinceridad: ¿eres feliz?
Sonrió radiante.
— ¡Muchísimo! Marina es especial. A veces siento que es demasiado para mí.
“Si tan solo supieras lo que realmente pasa”, pensé mirando por la ventana.
—
Esa noche recibí una llamada de Katya.
— ¿Lista para la despedida de soltera de mañana?
Respiré hondo. Marina me había invitado por cortesía, segura de que rechazaría la invitación.
— Lista. De hecho, compré un vestido nuevo… en una tienda de segunda mano.
Katya estalló en carcajadas.
— ¡Eso le dará un infarto! Oye, ¿no es hora de decirle a Antón la verdad?
— No, Katya. Ya es tarde. Mañana la despedida, la boda en una semana…
— ¿Estás tramando algo?
Sonreí, mirando la caja fuerte detrás del cuadro.
— Digamos que tengo un regalo de bodas muy especial para ella.