— Εφτά εκατομμύρια; Τέλεια! Θα αγοράσουμε ένα διαμέρισμα για τον Άντον, ενώ εσύ μπορείς να μείνεις σε γκαρσονιέρα! — δήλωσε ο σύζυγός μου, χωρίς να ρωτήσει τη γνώμη μου.
— Καταλαβαίνεις ότι αυτό είναι προδοσία; — η φωνή του Ιβάν έτρεμε, αν και προσπαθούσε να κρατήσει τη ψυχραιμία του.
Η Μάγια στεκόταν κοντά στο παράθυρο, παρατηρώντας τον κήπο, όπου δύο κορίτσια έπαιζαν με μία μπάλα, γελώντας σαν να κατείχαν τον κόσμο. Κρατούσε το τηλέφωνο στο χέρι της, ακούγοντας σιωπηλά.
— Μάγια… — ο Ιβάν πλησίασε, τοποθετώντας το χέρι του στον ώμο της. — Είμαστε οικογένεια. Σε μία οικογένεια, δεν υπάρχουν «τα δικά σου χρήματα» και «τα δικά μου». Όλα είναι κοινά. Έτσι ήταν και με τους γονείς μου, και έτσι πρέπει να είναι και με εμάς.
Η Μάγια γύρισε αργά προς αυτόν. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια η παλιά γλύκα — μόνο κούραση και κάτι πολύ αιχμηρό, σαν βελόνα κρυμμένη μέσα σε μάλλινα γάντια.
— Στην γιαγιά μου, τη Βάνα, ήταν διαφορετικά — είπε ήσυχα. — Έζησε μόνη της, τα πάντα τα διαχειριζόταν μόνη. Και σεβόταν τον εαυτό της.
Ο Ιβάν υποχώρησε, σαν να είχε δεχθεί χτύπημα. Μετά, ξαφνικά, χαμογέλασε στριφνά.
— Καλή σύγκριση! Η γριά με τα τρελά της… Ξέρεις ότι τώρα ο Αντον έχει ανάγκη από χρήματα. Χωρίς βοήθεια, δεν έχει καμία ελπίδα να σταθεί ξανά στα πόδια του.
Η Μάγια σήκωσε απότομα το κεφάλι της:
— Μέχρι πότε θα μιλάμε γι’ αυτόν τον Αντον;! Είναι ενήλικας! Δεν είναι παιδί που πρέπει να το κουβαλάμε για πάντα!
Ο Ιβάν αναστέναξε, κάθισε στην άκρη του καναπέ και κοίταξε το πάτωμα. Δεν αντέτεινε επιχειρήματα — και αυτό ήταν που ενόχλησε πιο πολύ τη Μάγια. Φαινόταν πως είχε ήδη πάρει την απόφαση και περίμενε απλώς να υποχωρήσει εκείνη.
Ο ήχος της βρύσης που στάζει στην κουζίνα αντήχησε στη σιωπή. Το νερό μέτρησε πεισματικά τα δευτερόλεπτα, σαν να σήμανε την αντίστροφη μέτρηση για μια έκρηξη.
Οι πρώτες σπίθες της αντιπαράθεσης είχαν αρχίσει όταν ο Ιβάν για πρώτη φορά έφερε τη Μάγια στο σπίτι του. Η μεγάλη οικογένεια, που είχε σχηματιστεί από την παράδοση να τακτοποιούν τα πάντα μαζί, την υποδέχτηκε — όχι ως ισότιμη, αλλά σαν κάποιον που θα βοηθούσε.
«Είσαι καλή νοικοκυρά, Μάσα — της είπε η πεθερά, η Γαλίννα Πέτροβνα, καθώς της πρόσφερε ένα πιάτο ζυμαρικών. — Βοήθησέ μας, μια νέα χείρα είναι πάντα χρήσιμη.»
Η Μάγια τότε χαμογέλασε αμήχανα, τυλίγοντας τα μανίκια της. Αργότερα, πλένοντας βουνά πιάτων και μαζεύοντας το τραπέζι, άκουγε τους άλλους να μιλάνε για το πώς ο Αντον είχε ξαναχάσει τη δουλειά του, ότι είχε μπλέξει με κακούς φίλους και ότι χρειαζόταν βοήθεια. Προσπάθησε να προσαρμοστεί, αλλά μέσα της ένιωθε ένα περίεργο αίσθημα: ότι την εκμεταλλεύονται, ενώ όλοι ασχολούνταν με τα δικά τους.
Αλλά ο Ιβάν χαμογελούσε — λάτρευε αυτή την οικογενειακή τους φωλιά, το θόρυβο, τη μυρωδιά του τηγανισμένου κρεμμυδιού και την αδιάκοπη φασαρία. Για αυτόν, αυτός ήταν ο τόπος όπου όλοι αναπνέουν μαζί. Ενώ για τη Μάγια, ήταν ένα κλουβί από το οποίο δεν ένιωθε πως ανήκε.
— Μάσα, προσπάθησε να καταλάβεις — άρχισε ξανά ο Ιβάν, αυτή τη φορά ήρεμα, αλλά με έντονη τονισμένα. — Αν αγοράσουμε διαμέρισμα μόνο για εμάς, προδίδουμε την οικογένειά μου. Ο Αντον θα μείνει χωρίς στέγη. Δεν το θέλεις, να βρεθεί στους δρόμους, σωστά;
Η Μάγια τον κοίταξε και ξαφνικά ένιωσε μια ορμή μέσα της — όχι δάκρυα, αλλά γέλιο. Πικρό, εκρηκτικό γέλιο.
— Στους δρόμους; — τόνισε μιλώντας έντονα. — Διαμένει σε διαμέρισμα τριών δωματίων με τους γονείς σου. Τρώει ότι μαγειρεύει η μητέρα σου. Έχει ξεχωριστό δωμάτιο — ξεχωριστό, καταλαβαίνεις; Πού τη βρίσκεις την οδό;
Ο Ιβάν συνοφρυώθηκε, το βλέμμα του έλαμψε.
— Δεν καταλαβαίνεις. Είναι δύσκολα για εκείνον. Έχει κατάθλιψη.
Η Μάγια πλησίασε, τόσο κοντά που ανάμεσά τους υπήρχε μόνο αέρας, τεντωμένος σαν χορδή.
— Και νομίζεις ότι εμένα είναι εύκολα; Πότε ήταν η τελευταία φορά που ρώτησες πώς ζω; Τι αισθάνομαι; Είμαι επίσης άνθρωπος, Βάνια. Δεν είμαι η μητέρα σου. Δεν είναι υποχρέωσή μου να φροντίζω τον αδερφό σου!
Ο Ιβάν σηκωθηκε απότομα, το πρόσωπό του κοκκίνησε.
— Είσαι αχάριστη! Η οικογένεια σε αγκάλιασε, σου εμπιστεύτηκε και εσύ… έτσι το ξεπληρώνεις?!
Ακριβώς τότε χτύπησε η πόρτα. Ο ξαφνικός, ενοχλητικός ήχος διαπέρασε το χώρο, σαν κάποιος να ήθελε να καταστρέψει αυτή τη βασανιστική σιωπή. Η Μάγια έτρεξε και άνοιξε πρώτη.
Στην πόρτα, στεκόταν ένας άντρας περίπου εξήντα ετών, με παλιό αδιάβροχο και ένα μαραμένο μπουκέτο γαρίφαλων στα χέρια του.
— Συγγνώμη — είπε με βραχνή φωνή —, αναζητώ τη Μαρία Πέτροβνα.
Η Μάγια πάγωσε. Ο ξένος την κοίταξε κατευθείαν, με μια παράξενη μίξη: σύγχυση και αποφασιστικότητα.
— Εγώ… είμαι — ψέλλισε η Μάγια.
— Τότε αυτό είναι για εσάς — της παρέδωσε το μπουκέτο. — Από τη γιαγιά σας. Δηλαδή από μια φίλη της. Ζήτησε να το παραδώσω προσωπικά.
Η Μάγια έπιασε μηχανικά τα λουλούδια. Είχαν μια πικρή, σχεδόν στάχτη μυρωδιά.
Ο Ιβάν την κοιτούσε με άγνοια.
— Συγγνώμη, ποιος είστε; — ρώτησε η Μάγια, προσπαθώντας να μη δείξει τρεμάμενη φωνή.
— Εγώ… ήμουν παλιός γνώριμος της γιαγιάς σου — ο άντρας δίστασε. — Δουλέψαμε μαζί για πολλά χρόνια. Για το θάνατό της έμαθα μόλις χθες.
Έκανε μια ζαρωμένη αναπνοή και πρόσθεσε:
— Και επίσης… έχω ένα φάκελο. Ζήτησε να σας τον παραδώσω προσωπικά.
Η Μάγια παρέλαβε τον φάκελο. Το χαρτί ήταν φθαρμένο, επάνω του ήταν η γνωστή γραφή της γιαγιάς της: καθαρά, κεκλιμένα γράμματα. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που ένοιωσε πως όλοι το άκουγαν.
Ο Ιβάν κοίταξε πάνω από τον ώμο της, αλλά η Μάγια κράτησε σφιχτά τον φάκελο.
— Αυτό είναι δικό μου — είπε με σιγουριά.
Πρώτη φορά κατά τη διάρκεια όλης της γαμήλιας τους ζωής, μίλησε έτσι και ο Ιβάν έκανε πίσω.
Ο ξένος χαιρέτησε και αποχώρησε, αφήνοντας πίσω του τη μυρωδιά από το υγρό παλτό και τα γαρίφαλα. Η Μάγια έκλεισε την πόρτα, στήριξε την πλάτη της και αργά κατέβηκε στο πάτωμα.
Άνοιξε τον φάκελο. Μέσα υπήρχε ένα διπλωμένο χαρτί — με τη γραφή της γιαγιάς της:
«Μάσα, ξέρω ότι τα χρήματά μου δεν θα είναι μόνο δώρο για σένα, αλλά και δοκιμασία. Μάθε να υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου. Μην τα δίνεις σε αυτούς που έχουν συνηθίσει να ζουν από τους άλλους. Να θυμάσαι: τα άφησα για σένα — ώστε να ζήσεις τη δική σου ζωή. Με αγάπη, Γιαγιά.»
Τα γράμματα έμοιαζαν να είναι χαραγμένα στο χαρτί.
Η Μάγια κοίταξε ψηλά. Ο Ιβάν στεκόταν μπροστά της, με φρυγμένες τις眉ρκεοφωτές και tense arallow.
Η Μάγια καθόταν στην κουζίνα της μητέρας της με το τσάι στα χέρια της, κλείνοντας τα μάτια προσπαθώντας να φυλάξει την ελπίδα μέσα της. Από το παράθυρο έξω έβρεχε, οι σκιές διέσχισαν το γυαλί, ενώ οι σπάνιοι περαστικοί τρέχανε με τις ομπρέλες τους. Η μητέρα της έκοβε σιωπηλά μήλα δίπλα της, προσπαθώντας να φανεί ήρεμη, αλλά στα μάτια της υπήρχε μια ανησυχία που έμοιαζε με αυτή που εμφανίζεται στα μάτια γονιών όταν τα παιδιά τους βρίσκονται στην περιπέτεια.
— Μάσα, βλέπω πως αντέχεις — ξεκίνησε προσεκτικά. — Αλλά αυτό είναι μόνο η αρχή. Ο Ιβάν και η οικογένειά του δεν θα το αφήσουν έτσι.
Η Μάγια αναστέναξε.
— Μαμά, δεν επιστρέφω εκεί. Ούτε σε εκείνον, ούτε στους γονείς του.
— Το καταλαβαίνω — έγνεψε η μητέρα της. — Αλλά αυτοί δεν το βλέπουν έτσι.
Και ακριβώς καθώς προσπαθούσε να αποδείξει τα λόγια της, το τηλέφωνο χτύπησε στον διάδρομο. Η Μάγια κοίταξε την οθόνη: «Ιβάν». Το ηχηρό τσιρίγμα το χαμήλωσε και το απέρριψε.
— Το βλέπεις; — άνοιξε τα χέρια η μητέρα της. — Πρέπει να είσαι έτοιμη.
Δύο ημέρες αργότερα, ο Ιβάν εμφανίστηκε προσωπικά. Στην πόρτα στεκόταν με ενδυμασία μαζεμένη, ξυρισμένος, με ανακάτεμα οργής και απελπισίας στα μάτια του.
— Μάγια! — χτύπησε την πόρτα. — Δεν έχεις δικαίωμα! Δεν είναι μόνο τα δικά σου χρήματα!…
Δεν άνοιξε το πόρτα. Στάθηκε πίσω της, ακούγοντας τη φωνή του Ιβάν να ανεβαίνει και να πέφτει και ένιωθε τη φόβο και τη απόφαση να βράζουν μέσα της.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο Ιβάν έφυγε, αλλά άφησε ένα σημείωμα που το έσπρωξε κάτω από την πόρτα:
«Θα το τακτοποιήσω. Αν όχι με ευγενικούς τρόπους, τότε στο δικαστήριο.»
Την επόμενη μέρα, η Γαλίννα Πέτροβνα, η πεθερά της, εμφανίστηκε στο διαμέρισμα. Μπήκε χωρίς να χτυπήσει — κάπως πάντα είχε κλειδί. Η μητέρα της Μάγιας προσπαθούσε να διαμαρτυρηθεί, αλλά η γυναίκα περπάτησε μέσα στο δωμάτιο σαν να ήταν ιδιοκτήτης.
— Μάγια, — άρχισε με τη μεταλλική της φωνή, — απλώς δεν καταλαβαίνεις. Η οικογένεια δεν είναι μόνο ο σύζυγος και η γυναίκα. Είμαστε όλοι οικογένεια. Ζούσαμε πάντα μαζί, πάντα ο ένας στήριζε τον άλλον. Έχεις υποχρέωση να βοηθήσεις τον Αντον, αλλιώς ο Θεός θα σε τιμωρήσει.
Η Μάγια σηκώθηκε. Δεν είχε άλλη υπομονή.
— Γαλίννα Πέτροβνα, αυτά είναι τα δικά μου χρήματα. Η γιαγιά μου μου τα άφησε. Όχι για το γιο σας, όχι για τον Αντον, αλλά για μένα.
Η πεθερά της συνοφρυώθηκε.
— Τα χρήματα είναι μια δοκιμασία. Και απέτυχες. Έγινες τόσο φθονερή όσο ο πατέρας σου — να αναπαυθεί εν ειρήνη.
Αυτά τα λόγια ζήλιας την χτύπησαν σαν μαχαίρι. Παραλίγο να επιτεθεί στην πεθερά της, αλλά η μητέρα της intervened.
— Αρκετά! — είπε σκληρά. — Σε αυτό το διαμέρισμα, είμαι η οικοδέσποινα. Να απομακρυνθείς!
Η Γαλίννα Πέτροβνα σήκωσε το χέρι της, φώναξε για την αχαριστία και τις κατάρες, και μετά χτύπησε την πόρτα πίσω της έτσι που άρχισε να ξεφλουδίζει το σοβά.
Αυτή τη βραδιά, καθώς η Μάγια μαζεύει τα πράγματά της σε μία νέα τσάντα — αποφάσισε να μετακομίσει σε ενοικιαζόμενο, για να μη βυθίσει τη μαμά της σε αυτό τον εφιάλτη — το τηλέφωνό της δονήθηκε ξανά. Ήταν ένα άγνωστο νούμερο.
— Γεια; — ρώτησε προσεκτικά.
— Μαρία Πέτροβνα; — ακούστηκε μια νέα, κουδουνιστή φωνή. — Ονομάζομαι Σβέτα. Εσείς… δεν με ξέρετε. Είμαι γειτόνισσα του Αντον.
Η Μάγια ανήσυχα ανυψώθηκε.
— Τι θέλεις από μένα;
— Ήθελα απλώς να σας προειδοποιήσω. Απόψε καθόταν έξω από το κτίριο με τους φίλους του και μιλούσε φωναχτά για το πώς μπορεί να «ξεσπάσει» τα χρήματα. Είπε ότι ξέρει κάποιον που μπορεί να βοηθήσει. Φαίνεται ότι το εννοεί σοβαρά.
Η Μάγια ευχαρίστησε, έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε στον καναπέ. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Ήξερε: ο Αντον δεν ήταν μόνο τεμπέλης. Πάντα έψαχνε τον εύκολο δρόμο και αν κάποιος συστήσει μια βίαιη λύση, θα την αποδεχτεί χωρίς δεύτερη σκέψη.
Την επόμενη μέρα, η Μάγια επισκέφτηκε έναν δικηγόρο που της σύστησε μια συνάδελφος. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με παλιά βιβλία, η μυρωδιά του χαρτιού και του καφέ την τύλιγε. Ο άνδρας που ήταν στα σαράντα του, με γυαλιά και συγκεντρωμένο βλέμμα, την άκουσε προσεκτικά καθώς διηγιόταν την ιστορία της.
— Η κληρονομιά είναι προσωπική σας περιουσία — είπε, ελέγχοντας τα έγγραφα. — Αλλά θα ασκήσουν συναισθηματική πίεση. Ή μπορεί να πάνε στο δικαστήριο — ισχυριζόμενοι ότι είναι μέλη της οικογένειας και ένα ποσοστό των χρημάτων πρέπει να διατεθεί για κοινές ανάγκες. Αυτή θα ήταν μια επιζήμια υπόθεση για αυτούς, αλλά θα τους τεστάρει τα νεύρα σας.
Η Μάγια έγειρε το κεφάλι της.
— Είμαι κουρασμένη. Αλλά δεν θα τα δώσω.
Ο δικηγόρος την κοίταξε με κατανόηση.
— Έτσι είναι σωστό. Και κάτι άλλο — ξαφνικά χαμογέλασε —, πρέπει να σταματήσεις να είσαι θύμα. Δεν αρκεί μόνο να αμύνεσαι. Πρέπει και να δράσεις.
Αυτές οι λέξεις βρήκαν θέση στις σκέψεις της Μάγιας.
Το βράδυ, ξανά έβγαλε τον φάκελο της γιαγιάς. Διάβασε δυνατά τις γραμμές, σαν να προσευχόταν:
«Μην τα δίνεις σε αυτούς που έχουν συνηθίσει να ζουν από τους άλλους. Να θυμάσαι: τα άφησα για σένα — ώστε να ζήσεις τη δική σου ζωή.»
Και η Μάγια ξαφνικά θυμήθηκε τον παράξενο άντρα με τα γαρίφαλα. Το πρόσωπο, το βλέμμα του. Δεν είπε όλα. Υπήρχε ένα μυστικό εκεί, που παρέμενε αδιάφωτο.
Την επόμενη μέρα, αποφάσισε να τον αναζητήσει.
Περιπλανήθηκε στους παλαιούς δρόμους της πόλης, όπου κάποτε ζούσε η γιαγιά της. Σε μια φθαρμένη αυλή πίσω από ένα κατεστραμμένο σπίτι, μια γριά γυναίκα καθόταν στον πάγκο. Η Μάγια πλησίασε:
— Συγγνώμη, ξέρετε ποιος μπορεί να ήταν αυτός ο άντρας… ήρθε σε μένα και είπε ότι γνώριζε τη γιαγιά μου.
Η γριά έψαξε πίσω από τα γυαλιά της και έγνεψε.
— Ψηλός, άσπρος, με αδιάβροχο; Αυτός σίγουρα είναι ο Σέμγιον. Δούλευε παλιά με τη γιαγιά σας στην βιβλιοθήκη. Μετά κάπου εξαφανίστηκε. Τώρα ξαναφάνηκε. Ίδιος παράξενος άνθρωπος. Αλλά λένε ότι είναι καλόκαρδος.
Η Μάγια ευχαρίστησε και συνέχισε.
Το ίδιο βράδυ, χτύπησε την πόρτα της. Όταν άνοιξε, ο ίδιος άντρας στεκόταν μπροστά της.
— Συγγνώμη — είπε. — Ήθελα να σας δώσω κάτι ακόμη. Τότε δεν τολμούσα.
Έβγαλε από την τσέπη του ένα μικρό, δερματίνων ημερολόγιο.
— Αυτό είναι το ημερολόγιο της γιαγιάς σας. Ζήτησε μόνο εσείς να το λάβετε.
Η Μάγια παρέλαβε το ημερολόγιο, και η καρδιά της κτύπησε δυνατά.
— Γιατί μόνο εγώ;
Ο άνδρας κοίταξε στα μάτια της.
— Διότι περιέχει πράγματα που μπορούν να αλλάξουν τα πάντα.
Η Μάγια καθόταν στο κρεβάτι της, κρατώντας το ημερολόγιο της γιαγιάς. Η δερματίνη του ήταν φθαρμένη, δέσμευε σκόνη και μια ζεστή, παλιά μυρωδιά. Άνοιξε την πρώτη σελίδα και είδε τα γνωστά γράμματα:
«Αν αυτές οι γραμμές φτάσουν στα χέρια σου, σημαίνει ότι δεν είμαι πια εδώ. Αλλά πρέπει να ξέρεις: τα χρήματα που σου άφησα δεν είναι τυχαία. Είναι το αποτέλεσμα ενός παλιού μυστικού που φύλαγα κατά τη διάρκεια της ζωής μου. Δεν προέρχονται από τη σύνταξή μου ούτε από αποταμιεύσεις. Τα έλαβα από κάποιον που αγάπησα αλλά που κανείς δεν έπρεπε να γνωρίζει. Τώρα είναι η σειρά σου — να τα διαχειριστείς με τον τρόπο που δεν θα επαναλάβεις τα λάθη μου.»
Η Μάγια ένιωθε να την διαπερνά κρύος ιδρώτας. Ο Σέμγιον σιωπούσε, αλλά ήδη ήξερε την αλήθεια.
Την ίδια νύχτα, ο Αντον την κάλεσε. Η φωνή του ήταν βραχνής, αλλά η αίσθηση προκλητικότητας περνούσε μέσα από αυτή:
— Μάσα, έλα τώρα. Αγόρασε μου ένα διαμέρισμα. Ούτως ή άλλως θα σου μείνει. Αλλιώς… ξέρεις, η ζωή είναι μεγάλη, και στους δρόμους μπορεί να συμβούν πολλά.
Η Μάγια σάστισε. Αυτό ήταν πλέον απειλή. Πρώτα κρυφή, μετά προφανής.
— Είσαι κανείς για μένα — είπε ψυχρά και έκλεισε τη γραμμή.
Το τηλέφωνο σήκωσε ξανά αμέσως. Μετά πάλι. Έπειτα ήρθε ένα μήνυμα:
«Θα το μετανιώσεις.»
Την επόμενη μέρα, συναντήθηκε με τον Σέμγιον σε ένα παλιό τσάι κοντά στη βιβλιοθήκη. Ο άνδρας ήπιε μαύρο τσάι, τα χέρια του έτρεμαν ελαφρώς.
— Φοβόταν ότι η οικογένεια του άντρα σου θα σε κομματιάσει — είπε. — Γι’ αυτό έγραψε αυτές τις γραμμές.
— Μα γιατί σιωπούσες;
— Διότι και εγώ ήμουν μέρος αυτής της ιστορίας. — Σήκωσε το βλέμμα του. — Εγώ ήμουν ο άνδρας από τον οποίο προέρχονται τα χρήματα.
Η Μάγια πάγωσε.
— Εσείς…;
— Ναι. Αγάπησα τη γιαγιά σου. Δεν μπορέσαμε να είμαστε μαζί, αλλά τη βοήθησα όσο περισσότερο μπορούσα. Αυτά τα χρήματα ήταν η ευγνωμοσύνη μου. Διότι ποτέ δεν υποτάχτηκε. Τώρα, λοιπόν, είναι στα χέρια σου. Μην επιτρέψεις σε κανέναν να τα πάρει.
Η Μάγια έγνεψε. Η ντροπή, η πίκρα και η δύναμη ανακατεύονταν μέσα της.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Ιβάν πήγε στο δικαστήριο. Οι διαδικασίες ήταν εξουθενωτικές: κραυγές, κατηγορίες. Η Γαλίννα Πέτροβνα έκανε θέατρο, μιλούσε για το πώς η Μάγια «κατέστρεψε την οικογένειά τους». Ο Αντον καθόταν με πρησμένα μάτια και λυπημένα κοιτούσε τον δικαστή.
Αλλά ο νόμος ήταν με το μέρος της Μάγια. Ο δικαστής δήλωσε ξεκάθαρα:
— Η κληρονομιά δεν μπορεί να μοιραστεί. Τα χρήματα μένουν στη Μάγια Πέτροβνα.
Ο Αντον βγήκε ορμητικά από την αίθουσα, χτυπώντας την πόρτα πίσω του. Ο Ιβάν καθόταν σφιγμένος με γροθιές. Η πεθερά έκλαιγε, βλασφημούσε.
Επιτέλους, η Μάγια αισθάνθηκε ότι μπορούσε να αναπνεύσει ελεύθερα.
Αγόρασε ένα διαμέρισμα σε ένα νέο κτίριο. Ήταν μεγάλο, φωτεινό, με παράθυρα που κοιτούσαν στη σχετική αυλή, όπου τα παιδιά έπαιζαν ποδόσφαιρο το πρωί. Στο σαλόνι υπήρχε καναπές, στην κουζίνα μεγάλο τραπέζι — ένα που θα μπορούσε να φιλοξενήσει όχι μόνο πιάτα, αλλά και όνειρα.
Ο Σέμγιον την καλούσε μερικές φορές — ρωτούσε πώς είναι. Μερικές φορές συναντιόντουσαν, κάθονταν στην παγκάκι δίπλα στη βιβλιοθήκη, και σιωπηλά περνούσαν τον χρόνο.
Η οικογένεια του Ιβάν φάνηκε να εξαφανίζεται από τη ζωή της σαν ένα θορυβώδες όνειρο. Μόνο μερικές φορές, τη νύχτα, άκουγε τη φωνή της γιαγιάς της:
«Ζήσε τη δική σου ζωή, Μάσα.»
Και η Μάγια ζούσε.