Οι μοτοσυκλετιστές με βρήκαν κρυμμένη κάτω από τη γέφυρα με το μωρό μου και αρνήθηκαν να φύγουν μέχρι να τους πω ποιος μου έκανε αυτό.
Πέντε τεράστιοι άντρες με δερμάτινα γιλέκα περιτριγύρισαν το χαρτονένιο κουτί στο οποίο ζούσα για τρεις εβδομάδες, και όταν είδαν την δύο μηνών κόρη μου τυλιγμένη στο βρώμικο μπουφάν μου, ο μεγαλύτερος άρχισε να κλαίει.
Ονομάζομαι Άσλει και είμαι δεκαέξι ετών. Ήμουν δεκαέξι όταν συνέβη αυτό. Τώρα είμαι δεκαεπτά. Αλλά τότε ήμουν μια έφηβη μητέρα που ζούσε κάτω από μια γέφυρα τον Νοέμβριο με ένα νεογέννητο μωρό και δεκαεπτά δολάρια στην τσέπη μου.
Είχα φύγει από το ανάδοχο σπίτι μου όταν ήμουν επτά μηνών έγκυος. Ο ανάδοχος πατέρας μου έμαθε ότι ήμουν έγκυος και μου είπε ότι είχα δύο επιλογές: να διακόψω την εγκυμοσύνη ή να φύγω.
Αρνήθηκα να κάνω άμβλωση. Έτσι με πέταξε έξω. Κυριολεκτικά έβαλε τα ρούχα μου σε μια σακούλα σκουπιδιών και μου είπε να μην επιστρέψω ποτέ.
Kανείς δεν με πίστευε όταν προσπαθούσα να τους πω γιατί ήμουν πραγματικά έγκυος. Ότι ο ανάδοχος πατέρας μου με είχε κακοποιήσει από την ηλικία των δεκατεσσάρων. Ότι το μωρό ήταν δικό του. Ότι δεν είχα πουθενά να πάω.
Η Υπηρεσία Παιδίων είπε ότι ψεύδομαι για να αποφύγω τις συνέπειες του «να κοιμάμαι γύρω γύρω». Ο υπεύθυνος περίπτωσής μου είπε ότι έκανα ψευδείς κατηγορίες επειδή ήμουν θυμωμένη για τη πειθαρχία. Η αστυνομία είπε ότι δεν υπήρχε καμία απόδειξη και είχα ιστορικό «συμπεριφορικών προβλημάτων».
Έτσι ζούσα στους δρόμους. Επτά μηνών έγκυος, μετά οκτώ, μετά εννέα. Κοιμόμουν σε πάρκα και σταθμούς λεωφορείων και κάτω από γέφυρες. Έτρωγα από κάδους. Έκλεβα φαγητό όταν έπρεπε.
Έφερα στον κόσμο την κόρη μου σε ένα μπάνιο βενζινάδικου στις τρεις το πρωί μιας Τρίτης. Μόνη. Χωρίς γιατρό. Χωρίς αναλγητικά. Μόνο εγώ με τον τρόμο και τον πόνο. Δάγκωσα το μπουφάν μου για να μην φωνάξω. Την γέννησα μόνη μου. Έκοψα τον ομφάλιο λώρο με ένα μαχαίρι που είχα κλέψει από ένα κατάστημα.
Τη βάφτισα Ελπίδα. Επειδή αυτό ήταν το μόνο που μου είχε μείνει.
Για δύο μήνες, την κράτησα στη ζωή. Δεν ξέρω πώς. Την θηλάζα, ακόμα κι αν πεινούσα. Την κράτησα ζεστή, ακόμα κι όταν ο νοτιάς με έκανε να τρέμω. Την προστάτευα από τους άνδρες που ερχόντουσαν τη νύχτα αναζητώντας αδύναμες κοπέλες.
Όμως ήμουν έτοιμη να πεθάνω. Ήξερα ότι πέθαινα. Είχα πολύ αίμα. Δεν είχα σταματήσει να αιμορραγώ από τη γέννηση της Ελπίδας. Έπαιρνα όλο και λιγότερο τις δυνάμεις μου κάθε μέρα. Δυσκολευόμουν να σταθώ. Ήξερα ότι αν δεν έπαιρνα βοήθεια σύντομα, η Ελπίδα θα πέθαινε κι αυτή. Επειδή πρώτα θα πέθαινα εγώ και θα πείναγε.
Προσπαθούσα να καταλάβω πώς να την παραδώσω. Πώς να την αφήσω κάπου ασφαλή για να την βρουν και να την φροντίσουν. Σε ένα νοσοκομείο. Σε έναν σταθμό πυρόσβεσης. Κάπου που θα είχε μια ευκαιρία.
Αυτά σκεφτόμουν το πρωί που οι μοτοσυκλετιστές μας βρήκαν.
Άκουσα πρώτα τις μοτοσυκλέτες. Το βουητό των κινητήρων που αντηχούσε κάτω από τη γέφυρα. Άρπαξα την Ελπίδα και πίεσα τον εαυτό μου πιο πίσω στο καταφύγιο από χαρτόκουτα, προσπαθώντας να κρυφτώ. Οι άνδρες σε μοτοσυκλέτες σήμαιναν κίνδυνο. Σήμαιναν ότι μπορεί να με π hurt. Να πάρουν το μωρό μου.
Αλλά δεν έφυγαν. Οι κινητήρες σιώπησαν. Άκουσα μπούκλες σε χαλίκι. Βαθιές φωνές να μιλούν.
“Κάποιος ζει κάτω από εδώ.”
“Ναι, και πρόσφατα. Κοίτα αυτή την ακαταστασία. Συσκευασίες τροφής από χθες.”
“Γεια σας; Κάποιος εδώ; Δεν θα σας κάνουμε κακό. Είμαστε απλώς ελέγχοντας την περιοχή.”
Έμεινα σιωπηλή. Κράτησα την Ελπίδα σφιχτά. Άρχισε να γρυλίζει και την πίεσα στο στήθος μου, προσευχόμενη να μην κλάψει.
“Ακούω ένα μωρό.”
Η καρδιά μου σταμάτησε.
Βαριά βήματα πλησίασαν. Έσφιξα τα μάτια μου. Αυτό ήταν. Θα έπαιρναν την Ελπίδα. Ή χειρότερα.
“Θεέ μου.” Η φωνή ήταν σοκαρισμένη. Φοβισμένη. “Εδώ είναι ένα κορίτσι. Και ένα μωρό. Είναι απλά ένα παιδί.”
Άνοιξα τα μάτια μου. Πέντε άνδρες στέκονταν σε ημικύκλιο γύρω από το χαρτονένιο κουτί μου. Όλοι τους τεράστιοι. Όλοι τους φορούσαν δερμάτινα γιλέκα με σήματα που δεν μπορούσα να διαβάσω. Όλοι τους με κοιτούσαν όπως θα κοιτούσαν ένα φάντασμα.
Ο μεγαλύτερος—αυτός που είχε μιλήσει—έπεσε στα γόνατά του. “Γλυκιά μου, πόσο χρονών είσαι;”
Δεν μπορούσα να μιλήσω. Μπορούσα μόνο να κουνήσω το κεφάλι μου.
“Είναι εντάξει. Δεν θα σας κάνουμε κακό. Το υπόσχομαι.” Η φωνή του ήταν απαλή παρά το μέγεθός του. “Ονομάζομαι Ρέι. Είμαι βετεράνος. Αυτοί είναι οι αδελφοί μου. Κάνουμε έρευνα κάτω από γέφυρες και λοιπά. Ψάχνουμε για άστεγους βετεράνους που χρειάζονται βοήθεια.”
Πάγωσε, εξετάζοντας την εμφάνισή μου. Ήξερα τι έβλεπε. Μια σκελετωμένη δεκαεξάχρονη κοπέλα γεμάτη βρωμιά και αίμα. Ένα μωρό τυλιγμένο σε ένα βρώμικο μπουφάν. Ένα χαρτονένιο κουτί στη μέση του χειμώνα.
“Πόσον καιρό είσαι εδώ;”
Βρήκα τη φωνή μου. Βγήκε σαν ψίθυρος. “Δύο μήνες. Από τη στιγμή που γεννήθηκε το μωρό μου.”
Όλοι οι πέντε άνδρες ακινητοποιήθηκαν τελείως.
“Γέννησες εδώ;” Ακόμα ένας μοτοσυκλετιστής βήμασε μπροστά. Φαινόταν μεγαλύτερος, ίσως εξήντα χρονών. “Πού; Σε νοσοκομείο;”
Κούνησα το κεφάλι μου. “Στο μπάνιο ενός βενζινάδικου. Μόνη.”
Το πρόσωπο του μεγαλύτερου μοτοσυκλετιστή τσαλάκωσε. Γύρισε το βλέμμα του και άκουσα να αρχίζει να κλαίει. Τα χέρια του Ρέι τρέμουν. “Γλυκιά μου, πρέπει να σε πάμε σε νοσοκομείο. Άμεσα. Εσύ και το μωρό σου χρειάζεστε ιατρική φροντίδα.”
“Όχι στα νοσοκομεία.” Έφερα την Ελπίδα πιο κοντά. “Θα την πάρουν. Θα την δώσουν σε ανάδοχη φροντίδα. Δεν θα τους αφήσω να πάρουν το μωρό μου.”
“Γιατί θα πάρουν το μωρό σου;” Ρώτησε προσεκτικά ο Ρέι.
Και τότε έσπασα. Τους εξήγησα τα πάντα. Για τον ανάδοχο πατέρα μου. Για την κακοποίηση. Για το πώς με πέταξε έξω. Για το πώς κανείς δεν με πίστευε. Για το πώς γέννησα μόνη μου. Για το πώς σχεδίαζα να παραδώσω την Ελπίδα επειδή πέθαινα και δεν μπορούσα να την προστατεύσω πια.
Είπα σε πέντε εντελώς άγνωστα άτομα το πιο βαθύ μου ντροπή. Το μεγαλύτερο μου φόβο. Το χειρότερο μου τραύμα.
Και με πίστεψαν.
Ο Ρέι έκλαιγε τώρα και αυτός. Όλοι οι πέντε αυτοί μοτοσυκλετιστές, που φαίνονταν σκληροί, έκλαιγαν. “Γλυκιά μου, δεν πρόκειται να πεθάνεις. Και κανείς δεν πρόκειται να πάρει το μωρό σου. Σου το υπόσχομαι αυτό. Αλλά πρέπει να πάρουμε βοήθεια.”
“Δεν μπορώ να πάω πίσω στη φιλοξενία. Θα με βρει. Θα…” δεν μπορούσα να το τελειώσω. Δεν μπορούσα να πω τι μου είχε απειλήσει ο ανάδοχος πατέρας μου αν ποτέ έλεγα σε κάποιον.
“Δεν πρόκειται να πλησιάσεις πουθενά κοντά του,” είπε αποφασιστικά ένας άλλος μοτοσυκλετιστής. Το όνομά του έγραφε Μάρκους. “Μέσω του πτώματος μου.”
Ο Ρέι έβγαλε το τηλέφωνό του. “Καλά, θα καλέσω κάποιον. Κάποιον που μπορεί να βοηθήσει. Κάποιον ασφαλή. Θα με εμπιστευτείς;”
Δε είχα επιλογή. Ήμουν πολύ αδύναμη για να το βάλω στα πόδια. Πολύ αδύναμη για να πολεμήσω. Πολύ αδύναμη για να κάνω οτιδήποτε παρά να κουνήσω το κεφάλι μου.
Ο Ρέι έκανε τρεις κλήσεις. Πρώτη σε μια κυρία που ονομαζόταν Ρίτα. Μετά σε έναν γιατρό. Έπειτα σε κάποιον που αποκαλούσε “τον δικηγόρο”.
Μέσα σε τριάμισι λεπτά, μια γυναίκα έφτασε. Ήταν περίπου πενήντα, με καλοσυνάτα μάτια και ήρεμη φωνή. “Γεια σου Άσλει. Ονομάζομαι Ρίτα. Διευθύνω μια ασφαλή κατοικία για έφηβες μητέρες σε κρίση. Ο Ρέι με κάλεσε και μου είπε για την κατάσταση σου.”
Γονάτισε δίπλα στο χαρτονένιο κουτί μου. Δεν αισθάνθηκε άβολα με την οσμή, τη βρωμιά ή το αίμα. “Μωρό μου, χρειάζεσαι ιατρική φροντίδα άμεσα. Αιμορραγείς. Το βλέπω. Αν δεν πας σε νοσοκομείο στην επόμενη ώρα, θα πεθάνεις.”
“Θα πάρουν την Ελπίδα,” ψιθύρισα.
“Όχι, δεν θα την πάρουν. Έχω έγγραφα έκτακτης επιμέλειας. Ο δικαστής που τα υπέγραψε είναι φίλος. Αν συναινέσεις, μπορώ να πάρω προσωρινή επιμέλεια της Ελπίδας όσο θα είσαι στο νοσοκομείο. Θα παραμείνει μαζί μου. Όχι σε ανάδοχη φροντίδα. Όχι στο σύστημα. Μαζί μου. Και τη στιγμή που θα είσαι ιατρικά έτοιμη, θα επιστρέψει σε σένα.”
Κοίταξα τον Ρέι. Τον Μάρκους. Τους άλλους τρεις μοτοσυκλετιστές των οποίων τα ονόματα δεν γνώριζα ακόμα. Όλοι τους συγκατανεύσαν.
“Λέει την αλήθεια,” είπε ο Ρέι. “Η Ρίτα έχει βοηθήσει πάνω από εκατό κορίτσια σαν εσένα. Είναι ασφαλής. Σου το υπόσχομαι.”
Δεν είχα τη δύναμη να διαφωνήσω. Υπέγραψα τα έγγραφα με ένα τρέμουλο χέρι. Και μετά όλα έγιναν μαύρα.
Ξύπνησα τρεις ημέρες αργότερα σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Μηχανήματα να beep γύρω μου. Ένας ορός στο χέρι μου. Και η Ρίτα καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα μου, κρατώντας την Ελπίδα.
“Είναι εντάξει,” είπε η Ρίτα αμέσως μόλις είδε την πανικό μου. “Η Ελπίδα είναι απολύτως υγιής. Δέκα κιλά, δύο ουγκιές. Οι γιατροί την εξέτασαν εντελώς. Είναι ένα θαύμα μωρό, Άσλει. Ευχαριστώ.