Ο ήλιος είχε μόλις ανατείλει πάνω από το Λος Άντζελες όταν η Έιμι Γουίτακερ ξύπνησε από το γνώριμο κροτάλισμα των σωληνώσεων της εστίας. Το κτίριο φαινόταν πάντα κουρασμένο, σαν να είχε δει πάρα πολλούς ανυπόμονους φοιτητές και πάρα πολλά γεύματα με νούντλς στιγμής για να συνεχίσει να υποκρίνεται ότι ήταν σπίτι. Σηκώθηκε από το κρεβάτι, πέρασε πάνω από μια στοίβα από σχολικά βιβλία οικονομικών και βρήκε την Χάνα δίπλα στο παράθυρο, ήδη όρθια, με ένα καπνιστό καφέ στο χέρι.
«Σήμερα είναι η μεγάλη εξέταση», είπε η Χάνα. «Ονειρεύτηκα ότι ξεχνούσες τον αριθμομηχανή σου». Η Έιμι γέλασε. «Εγώ ονειρεύτηκα ότι αποφοιτούσα και δεν κοίταζα ποτέ ξανά αριθμομηχανή».
Ήταν αντίθετες σε όλα. Έιμι: μελλοντική λογίστρια, πραγματιστρια, προσεκτική, από εκείνες που ταξινομούν τις αποδείξεις τους με χρώμα. Χάνα: η ονειροπόλος από την ακτή του Όρεγκον, θορυβώδης, διασκεδαστική, όμορφη χωρίς να το προσπαθεί, στο σημείο που όλοι γυρίζανε να την κοιτάξουν. Είχαν γνωριστεί κατά τη διάρκεια της προετοιμασίας του πρώτου έτους, δύο κορίτσια που νοστάλιζαν το σπίτι τους, δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά τον καφέ της πανεπιστημιούπολης και μοιράστηκαν μια ομπρέλα που έσπασε με το πρώτο αεράκι του Σάντα Άνα. Στο τέλος της εβδομάδας, ήταν αχώριστες.
Είχαν ξεπεράσει νύχτες με ράμεν και μεταχειρισμένα έπιπλα, χωρισμούς και οικείες συζητήσεις στη στέγη, αργά τη νύχτα, για το τι θα έκαναν αν κάποια μέρα κατάφερναν να ξεφύγουν από τα χρέη τους. «Θα ανοίξω ένα μικρό μαγαζί», έλεγε η Χάνα. «Θα πουλάω κάτι αυθεντικό. Σαπούνια χειροποίητα, ίσως». «Εγώ θα σώζω τα χρήματα των άλλων», απαντούσε η Έιμι χαμογελώντας. «Κάποιος πρέπει να είναι υπεύθυνος για το χάος σου».
Τα χρόνια πέρασαν σε μια ομίχλη από προθεσμίες και φαγητό delivery. Η αποφοίτηση ήρθε με τις μπέρες, τις ταινίες και τις υπόσχετες που φώναζαν κάτω από τις καμπάνες της πανεπιστημιούπολης. Η Έιμι πήγε στο Σαν Φρανσίσκο με μια προσφορά από ένα μεσαίου μεγέθους γραφείο λογιστών· η Χάνα έμεινε στο Πόρτλαντ, λέγοντας ότι ήθελε να είναι πιο κοντά στους γονείς της. Στην αρχή αντάλλασσαν μηνύματα κάθε μέρα. Μετά κάθε εβδομάδα. Μετά μία φορά το μήνα.
Η πρώτη κλήση κινδύνου ήρθε μια γκρίζα Τρίτη. Η Έιμι συμφωνούσε λογαριασμούς όταν το τηλέφωνό της δόνησε. Εμφανίστηκε το όνομα της Χάνα. «Έιμι», είπε η Χάνα, με τρεμουλιαστή φωνή. «Ο πατέρας μου είναι άρρωστος. Πρόβλημα στην καρδιά. Η στέγη κατέρρευσε κατά τη διάρκεια της κακοκαιρίας· το σπίτι της μαμάς μου είναι μουσκεμένο. Εγώ… δεν ξέρω τι να κάνω». Η Έιμι φαντάστηκε το μικρό σπιτάκι με ξύλινες σανίδες που της είχε δείξει η Χάνα σε φωτογραφίες: ξεφλουδισμένο χρώμα, αγριολούλουδα δίπλα στο βεράντα. «Πόσα χρειάζεσαι;», ρώτησε. «Μισώ που το ζητάω αυτό». Η φωνή της Χάνα έσπασε. «Οκτώ χιλιάδες. Ορκίζομαι ότι θα σου τα επιστρέψω σε ένα χρόνο».
Οι οικονομίες της Έιμι με το ζόρι έφταναν αυτό το ποσό. Δίστασε, και μετά άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζάς της. «Στείλε μου τα στοιχεία του λογαριασμού σου». «Μιλάς σοβαρά;». «Φυσικά», είπε η Έιμι. «Για αυτό είναι οι φίλες». Ένα σιωπηλό, ένα λυγμό, και μετά ένα ψίθυρισμα: «Είσαι το καλύτερο πράγμα που μου συνέβη». Ένιωθε καλά, σχεδόν ηρωικά. Η Έιμι πάτησε «Αποστολή», χωρίς να ξέρει ότι αυτή η μοναδική συναλλαγή θα αντηχούσε σε κάθε μέρος της ζωής της.
Πέρασαν οι εβδομάδες. Μετά οι μήνες. Στην αρχή, η Χάνα έστελνε νέα: σύντομα, ευγνώμονα μηνύματα. Η εγχείρηση του μπαμπά πήγε καλά. Η στέγη έχει επισκευαστεί. Μας έσωσες. Μετά, η σιωπή. Οι κλήσεις έμεναν απαντημένες. Instagram: εξαφανισμένο. Facebook: διαγραμμένο. Τα φωνητικά μηνύματα συσσωρεύονταν μέχρι να γεμίσει το ταχυδρομείο. Η Έιμι περίμενε τρεις μήνες πριν το παραδεχτεί: η καλύτερή της φίλη είχε εξαφανιστεί.
Στη δουλειά, εξαναγκαζόταν να χαμογελά και επεξεργαζόταν αναφορές εξόδων. Το βράδυ, κοιτούσε επίμονα τις κενές συνομιλίες, νιώθοντας ηλίθια. Ίσως της συνέβη κάτι, έλεγε στον εαυτό της. Ίσως έχασε το τηλέφωνο. Αλλά βαθιά μέσα της, ήξερε την αλήθεια. Η προδοσία δεν έρχεται με κρότο. Εγκαθίσταται αργά, σαν σκόνη.
Τρία χρόνια αργότερα, η σκόνη είχε μετατραπεί σε μια ζωή. Η Έιμι ήταν είκοσι οκτώ ετών, τα πήγαινε καλά, και ήταν αρραβωνιασμένη με τον Ράιαν Κάρτερ, έναν μηχανικό λογισμικού που γνώρισε σε ένα μπάρμπεκιου ενός κοινού φίλου. Ο Ράιαν ήταν ήρεμος εκεί που η Χάνα ήταν άγρια, προβλέψιμος εκεί που η Χάνα ήταν ηλεκτρική. Του άρεσε η τάξη, η σταθερότητα, το τρέξιμο την αυγή και ο καφές σκέτος χωρίς ζάχαρη. Η Έιμι έλεγε στον εαυτό της ότι αυτό ήταν που χρειαζόταν τώρα: ήρεμα νερά, όχι θυελλώδεις παλίρροιες.
Αγόρασαν ένα μικρό διαμέρισμα στο Σαν Χοσέ. Της ζήτησε το χέρι στην κουζίνα, με το δαχτυλίδι κρυμμένο σε ένα μπισκότο της τύχης. Το μήνυμα έλεγε: «Εδώ είναι η δεύτερή σου ευκαιρία για πάντα». Η Έιμι γέλασε, είχε ναι, και ποτέ δεν αναρωτήθηκε τι σήμαινε αυτό το «δεύτερη».
Το πρωί του γάμου ξημέρωσε καθαρό και φωτεινό. Ένα νοικιασμένο κήπος λάμπυριζε κάτω από γιρλάντες από λευκά φώτα. Το φόρεμά της ήταν απλό, από σατέν χρώματος εφάντ, που κινούνταν σαν αναστεναγμός. Ο Ράιαν ήταν τέλειος σε ναυτικό μπλε. Φίλοι από τη δουλειά γέμιζαν τις σειρές, κουδουνίζοντας ποτήρια σαμπάνιας. Μια μυρωδιά από τριαντάφυλλα και ευκάλυπτο επέπλευε στον αέρα. Όλα ήταν τέλεια… μέχρι την άφιξη του Tesla.
Γλίστρησε μέχρι την είσοδο, σιωπηλό, γυαλιστερό. Το είδος του αυτοκινήτου που δεν ανήκε σε κανέναν από το παρελθόν της. Οι καλεσμένοι γύρισαν, μουρμούρισαν. Η πόρτα άνοιξε. Βγήκε μια γυναίκα. Ψηλή. Με αυτοπεποίθηση. Φορούσε ένα Chanel φόρεμα χρώμα κρεμ και κόκκινα Louboutin που δάγκωναν το χαλίκι σαν θαυμαστικά. Ένα άγγιγμα από γαλλικό άρωμα την ακολουθούσε. Ένα ζευγάρι σκούρα γυαλιά ηλίου κρύβανε τα μάτια της, αλλά η Έιμι το ήξερε αμέσως. Ακόμα και μετά από τρία χρόνια, το ήξερε.
«Χάνα», ψίθυρισε. Το όνομα της ξέφυγε σαν μια προσευχή που είχε ξεχάσει τι ζητούσε. Οι συζητήσεις σταμάτησαν. Τα τηλέφωνα σηκώθηκαν μισοπιασμένα. Ακόμα και ο βιολιστής σταμάτησε στη μέση ενός arpeggio. Η Χάνα χαμογέλασε —ένα μικρό ευγενικό χαμόγελο που δεν έφτασε στα μάτια της— και περπάτησε κατευθείαν προς τη νύφη.
«Συγχαρητήρια, Έιμι», είπε με μια απαλή φωνή, με αυτοπεποίθηση, εντελώς ξένη. «Σήμερα είναι η πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής σου». Της έδωσε ένα χοντρό φάκελο χρώμα εφάντ, σκαλισμένο με μια χρυσή άκρη, και μετά γύρισε για να φύγει.
Η Έιμι παρέμεινε παράλυτη. «Περίμενε…». Αλλά η Χάνα κινούνταν ήδη προς το Tesla. Μπήκε στο τιμόνι, κατέβασε τα γυαλιά της ακριβώς αρκετά για να δει η Έιμι την ανταύγεια της αναγνώρισης —και κάτι πιο κρύο— και μετά έφυγε.
Οι καλεσμένοι ψιθύριζαν. Ο Ράιαν πλησίασε, μπερδεμένος. «Τι ήταν αυτό;». «Εγώ… δεν ξέρω», είπε η Έιμι, με τα δάχτυλά της να τρέμουν γύρω από τον φάκελο. «Μια παλιά φίλη».
Τον σχίστηκε. Ούτε μετρητά. Ούτε κάρτα. Μόνο ένα διπλωμένο φύλλο Α4: μια απόδειξη τραπεζικής μεταφοράς. Ποσό: 8.000,00 $ Αποστολέας: Ryan Carter Παραλήπτρια: Amy Whittaker Περιγραφή: «Σου επιστρέφω το κεφάλαιο και τους τόκους. Και μου χρωστάς μια συγγνώμη. – Χ.»
Τα γόνατα της Έιμι υποχώρησαν. Το όνομα του Ράιαν. Το αρχικό της Χάνα. Ο κόσμος ταρακουλήστηκε.
Μέσα στη σύγχυση των χειροκροτημάτων και των προπομών, το χαμόγελο της Έιμι έγινε από πορσελάνη. Κάθε γέλιο ακουγόταν απομνημονευμένο. Κάθε φλας την τύφλωνε. Όταν την αγκάλιαζαν, ένιωθε κούφια, σαν μια μαριονέτα προγραμματισμένη να γιορτάζει.
Εκείνο το βράδυ, πολύ μετά από το τελευταίο τραγούδι και αφού σκούπισαν τα πέταλα του τριαντάφυλλου, περικύκλωσε τον Ράιαν στη νυφική σουίτα. Αυτός λύνοντας την γραβάτα του, βουβωνίζοντας, ακόμα μεθυσμένος από τη σαμπάνια και την ανακούφιση. «Γιατί», ψίθυρισε, δίνοντάς του το χαρτί, «εμφανίζεται το όνομα σου εδώ;».
Το πρόσωπό του χλώμιασε. «Έιμι, άκουσε…». «Την ξέρεις;». Μια μακρά σιωπή. Μετά, χαμηλόφωνα: «Ναι. Πριν από εσένα. Βγαίναμε».
Στη λαιμό της Έιμι σχηματίστηκε ένας κόμπος. «Βγαίνατε με την Χάνα;». «Ήταν πριν από χρόνια», απάντησε γρήγορα. «Το πανεπιστήμιο. Χωρίσαμε. Νιώθω άσχημα που δεν σου το είπα πριν. Δεν ήξερα καν ότι ήταν η δική σου Χάνα μέχρι που μίλησες για εκείνη, και τότε, ήταν… πολύ… πολύ περίπλοκο».
«Πολύ περίπλοκο;». Η φωνή της Έιμι έσπασε. «Με άφησες να μιλάω για εκείνη για χρόνια. Με είδες να κλαίω για αυτά τα λεφτά. Με είδες να την ψάχνω». Αυτός κατάπιε. «Δεν ήξερα ότι θα επικοινωνούσε μαζί μου. Εκείνη… μου έγραψε πριν από μερικές εβδομάδες. Ήθελε να τακτοποιήσει τα πράγματα. Σκέφτηκα ότι το να πληρώσει το χρέος… θα έκλεινε το θέμα».
Η Έιμι τον κοιτούσε επίμονα, η δυσπιστία στρίβοντας τα πάντα μέσα της. «Σε χρησιμοποίησε για να με πληρώσει εμένα;». Δεν απάντησε. Η σιωπή τα είπε όλα.
Ώρες αργότερα, το πάρτι είχε τελειώσει. Το σπίτι μύριζε λουλούδια και εξάντληση. Η Έιμι, ακόμα με το νυφικό της φόρεμα, ήταν μόνη, με την απόδειξη τραπέζης στα γόνατά της. Έξω, οι ψεκαστήρες ψιθύριζαν πάνω από το άδειο γρασίδι. Το τηλέφωνό της δόνησε. Ένα μήνυμα. Άγνωστος αριθμός. Χάνα: Ήσουν πανέμορφη σήμερα. Πες στον Ράιαν ότι συνεχίζει να κρατά τις υποσχέσεις του. – Χ
Η ανάσα της Έιμι κόπηκε. Έγραψε: Γιατί το έκανες αυτό; Αλλά πριν το στείλει, το μήνυμα εξαφανίστηκε: διαγραμμένο, ανακληθεί, σαν ένα φάντασμα που απαιτεί τις λέξεις του. Κοιτούσε την άδεια οθόνη μέχρι την αυγή.
Σε μια άλλη πόλη, η Χάνα πάρκαρε το Tesla στους πρόποδες ενός πύργου με θέα στην όχθη του Πόρτλαντ. Πήρε τα γυαλιά της και κοίταξε το αντανάκλασμά της στο τζάμι. Τα μάτια της ήταν κοκκινισμένα, όχι από δάκρυα, αλλά από αγρυπνίες. Στο τηλέφωνό της έλαμπε μια φωτογραφία: ο γάμος της Έιμι και του Ράιαν, τραβηγμένη από μακριά. Ζούμαρε στο χαμόγελο της Έιμι. «Κάποια μέρα θα το καταλάβεις», μουρμούρισε. «Μόλις εξισορροπήσαμε το λογαριασμό». Έβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα της και κατευθύνθηκε προς το ασανσέρ, οι τακούνιες της ηχώντας σαν τα δείκτες ενός ρολογιού σε μια αντίστροφη μέτρηση που καμία από τις δύο δεν γνώριζε ακόμα.
Την επόμενη μέρα του γάμου, το σπίτι μύριζε ξεπερασμένη σαμπάνια και μαραμένα κρίνα. Η Έιμι ξύπνησε από μια ακτίνα ηλίου που διέρρευσε από τις μισόκλειστες παντζούρες, το πέπλο της ακόμα στο κομοδίνο σαν ένα αντικείμενο από μια άλλη ζωή. Ο Ράιαν είχε ήδη φύγει. Ένα σημείωμα ξεκουραζόταν πάνω στο μαξιλάρι. Νωρίς συνάντηση με επενδυτές. Επιστρέφω σύντομα. Σ’ αγαπώ.
Επενδυτές. Μια Κυριακή. Παρατήρησε το γράψιμο —σταθερό, ατάραχο— και ένιωσε ένα κενό να εγκαθίσταται στο στήθος της. Ο άνδρας που της είχε υποσχεθεί την αλήθεια ξεκινούσε το γάμο του με μια απουσία. Έφτιαξε καφέ, τον σέρβιρε σε ένα κύπελλο που έλεγε Κ. Carter, και προσπάθησε να μην σκέφτεται τον φάκελο που ήταν στην τσάντα της. Αλλά ήταν εκεί, πάλλοντας σαν μια δεύτερη καρδιά. Η πρώτη γουλιά ήταν πικρή.
Το απόγευμα, ήταν στον υπολογιστή της, ξαναβλέποντας παλιές φωτογραφίες. Τα δωμάτια του UCLA, γενέθλια, ταξίδια με το αυτοκίνητο: η Χάνα ήταν παντού. Η τελευταία ήταν από το τελευταίο έτος: η Χάνα χαμογελά μπροστά από ένα χτυπημένο Volkswagen, με ένα χέρι γύρω από τους ώμους της Έιμι, τα μαλλιά της πιάνουν τον ήλιο. Κάτω από τη φωτογραφία, η Χάνα είχε σχολιάσει: Μαζί σου μέχρι θανάτου, Έιμς. Η Έιμι ψιθύρισε: «Θανάτου, προφανώς».
Πάτησε στο όνομα της Χάνα. Τίποτα. Καθόλου προφίλ, καθόλου ίχνος. Αλλά η Google δεν ξεχνάει ποτέ. Μετά από μια ώρα αναζήτησης, βρήκε μια αναφορά: Hannah Lawrence – Portland Creative Agency – Συνιδρύτρια. Ο ιστότοπος της εταιρείας έλαμπε με μια μινιμαλιστική σχεδίαση, πελάτες από εταιρείες πολυτελείας και μια άψογη φωτογραφία ομάδας. Στην πρώτη σειρά, στο κέντρο: η Χάνα με λευκό κοστούμι, το χαμόγελο αυτών που κατέχουν τον ήλιο. Ο σφυγμός της Έιμι επιτάχυνε. «Πώς;», μουρμούρισε.
Τρία χρόνια πριν, δεν μπορούσε να πληρώσει μια στέγη. Τώρα, οδηγούσε ένα Tesla και φορούσε Chanel. Το τηλέφωνό της δόνησε. Άγνωστος: Ξύπνησες. Ακόμα σκέφτεσαι το χθες; Η Έιμι πάγωσε. Έιμι: Ποιος είσαι; Άγνωστος: Το ξέρεις. Έγραψε: Τι θέλεις; Χωρίς απάντηση. Μόνο οι τελείες «γράφει», και μετά σιωπή. Πέταξε το τηλέφωνο στον καναπέ, με την καρδιά της να χτυπά.
Στην άλλη άκρη της πολιτείας, η Χάνα Lawrence ακούμπησε σε μια δερμάτινη πολυθρόνα με θέα στο skyline του Πόρτλαντ. Ήταν μόνη, εκτός από το βουητό του μηχανήματος εσπρέσο και το παλμό της μουσικής περιβάλλοντος. Η βοηθός της, Μάρα, έριξε μια ματιά. «Τηλεδιάσκεψη σε δέκα λεπτά, Χάνα». «Αναβάλετέ την για μια ώρα». Η Μάρα δίστασε. «Όλα καλά;». «Τέλεια», είπε η Χάνα. «Κλείνω ένα παλιό θέμα». Όταν η πόρτα έκλεισε, η Χάνα άνοιξε ένα συρτάρι και πήρε μια ξεθωριασμένη φωτογραφία: δύο κορίτσια κάθονται στο πάτωμα ενός κοιτώνα, μοιράζονται νούντλς, γελώντας για κάτι εκτός πλάνου. Ο αντίχειράς της πέρασε από το πρόσωπο της Έιμι. «Σου είπα ότι θα σου τα επέστρεφα», μουρμούρισε. «Με τόκους».
Ο Ράιαν επέστρεψε αργά εκείνο το βράδυ. Η γραβάτα του ήταν χαλαρή και τα μάτια του βαθιά σκαμμένα. Η Έιμι καθόταν στο σαλόνι, με τα φώτα σβηστά, την απόδειξη τραπέζης απλωμένη πάνω από το τραπεζάκι του σαλονιού. «Πού ήσουν;», ρώτησε. Αυτός δίστασε. «Δείπνο δουλειάς». «Εσύ ούτε καν τρως στα δείπνα δουλειάς σου». Αυτός αναστέναξε, καταρρέοντας στην πολυθρόνα. «Έιμι, δεν θα το κάνω αυτό. Όχι απόψε». «Τότε πότε;», απάντησε εκείνη. «Όταν τελειώσεις να μεταφέρεις χρήματα στην παλιά μου φίλη για να αγοράσεις τη σιωπή της;».
«Δεν ήταν αυτό». Ο τόνος του σκληρύνθηκε. «Με πήρε τηλέφωνο. Είπε ότι ήθελε να σου επιστρέψει τα λεφτά αλλά δεν μπορούσε να σε βρει. Είχε τον αριθμό μου για χρόνια». «Είχε τον δικό μου». «Είπε ότι θα την μπλοκάρεις». Η Έιμι γέλασε, πικρά. «Και εσύ την πίστεψες;». Αυτός τρίβοντας το πρόσωπό του. «Ήθελα μόνο ειρήνη. Για όλους μας». «Ειρήνη;». Η φωνή της τρεμόπαιξε. «Την πλησίαζες ενώ εγώ έκλαιγα που μου έκλεψε, έτσι δεν είναι;».
Σήκωσε απότομα το κεφάλι του. «Όχι. Αυτό ήταν πολύ πριν από εμάς». «Αλλά την ήθελες». Σιωπή. Ο Ράιαν δεν απάντησε, και αυτή η σιωπή τα είπε όλα.
Για μέρες, το σπίτι φαινόταν πιο κρύο. Η Έιμι κινούνταν σε αυτό σαν ένα φάντασμα: δουλεύοντας, τακτοποιώντας, προσποιούμενη. Κάθε βράδυ, έπιανε τον Ράιαν να στέλνει μηνύματα κάτω από τα σκεπάσματα. Κάθε πρωί, αυτός διέγραφε τα μηνύματα. Έπαψε να κάνει ερωτήσεις. Αντίθετα, έγραφε. Στο γραφείο, συμπλήρωνε φύλλα εργασίας· το βράδυ, συντάσσει ερωτήσεις. Ολόκληρες σελίδες με καθαρές στήλες αμφιβολιών: Πότε την είδε ξανά; Γιατί το ίδιο ποσό στη μεταφορά; Γιατί την ημέρα του γάμου;
Μια νύχτα, σέρβιρε στον εαυτό της ένα ποτήρι κρασί, άνοιξε τον υπολογιστή της και έγραψε ένα email. Προς: [email protected] Θέμα: Θέλω να σε δω. Σώμα: Μου χρωστάς περισσότερα από λεφτά. Συνάντησέ με εκεί που όλα ξεκίνησαν. Σιντριβάνι του UCLA. Παρασκευή στις 6 μ.μ. Πάτησε αποστολή πριν να χάσει το θάρρος.
Η Παρασκευή ήρθε με ένα δροσερό αεράκι να σκουπίζει την έρημη πανεπιστημιούπολη. Το σιντριβάνι εξακολουθούσε να ρίχνει λεπτά τόξα νερού, λάμποντας στο φως του ηλιοβασιλέματος. Η Έιμι, με το παλιό της τζιν σακάκι, ένιωθε την καρδιά της να βρονταχτυπάει. Κάθε θόρυβος (βήματα, γέλια, ο άνεμος στις φοινικόπαμους) την έκανε να γυρίζει.
Το Tesla πάρκαρε σιωπηλά. Η Χάνα βγήκε, η ζωντανή εικόνα του αυτοελέγχου. Μαύρο trench coat, μαλλιά πίσω, μια λεπτή ουλή πάνω από το φρύδι που η Έιμι δεν θυμόταν. «Ηρθες», είπε η Έιμι. «Πάντα κρατώ τα ραντεβού μου», απάντησε η Χάνα. «Σε αντίθεση με άλλους». «Αποφύγε το θέατρο», είπε απότομα η Έιμι. «Γιατί το δικό μου σύζυγο;».
Η Χάνα γύρισε το κεφάλι της. «Επειδή μου χρωστούσε κι αυτός». Η Έιμι πάτησε τα μάτια της. «Για τι πράγμα μιλάς;». Η Χάνα χαμογέλασε. «Σου εξήγησε ο Ράιαν γιατί άφησε το UCLA ένα εξάμηνο νωρίτερα;». «Όχι… είπε ότι είχε βρει μια πρακτική». Η Χάνα γέλασε ήσυχα. «Μια πρακτική. Τι γλυκό».
Ακούμπησε στο αυτοκίνητο, σταυρώνοντας τα χέρια της. «Ήμασταν μαζί. Μου δανείστηκε δέκα χιλιάδες, για να επενδύσει σε μια ιδέα για startup. Υποσχέθηκε να μου τα επιστρέψει μετά την αποφοίτηση. Αντίθετα, εξαφανίστηκε. Όταν τελικά τον βρήκα, ήταν μαζί σου».
Στο στομάχι της Έιμι ανακατεύτηκε. «Έτσι με πλήρωσες μέσω εμού;». «Όχι», απάντησε η Χάνα με ηρεμία. «Εξισορρόπησα τους λογαριασμούς μου. Εσύ μου δάνεισες οκτώ χιλιάδες· αυτός μου χρωστούσε δέκα. Φρόντισα να εξισορροπηθούν και οι δύο ισολογισμοί. Απλώς ήταν… ποιητικό να το κάνω στη μεγάλη μέρα».
Η φωνή της Έιμι έσπασε. «Θέλησες να με ταπείνωσεις». «Ήθελα να σου δείξω την τιμή της εμπιστοσύνης», είπε η Χάνα. «Εσύ πιστεύεις ότι ο κόσμος λειτουργεί με καλοσύνη. Εγώ πιστεύω ότι λειτουργεί με επιρροή. Μάντεψε ποιος είχε δίκιο;».
Για πολλή ώρα, καμία δεν μίλησε. Μόνο το συνεχές σφύριγμα του σιντριβανιού γέμιζε τον αέρα. Τελικά, η Έιμι μουρμούρισε: «Έχεις αλλάξει». Το χαμόγελο της Χάνα κλονίστηκε. «Όχι. Απλώς σταμάτησα να πεινάω». Γύρισε προς το αυτοκίνητο, και μετά σταμάτησε. «Πες του ότι μπορεί να κρατήσει το αυτοκίνητο. Είναι δικό του, έτσι κι αλλιώς». Και έφυγε, αφήνοντας την Έιμι στον ηχώ της δυσπιστίας της.
Εκείνο το βράδυ, η Έιμι αντιμετώπισε ξανά τον Ράιαν. «Λέει ότι της δανείστηκες. Δέκα χιλιάδες». Ο Ράιαν πάγωσε. «Αυτό ήταν πριν από χρόνια…». «Τα επέστρεψες;». «Σκόπευα να το κάνω. Η εταιρεία χρεοκόπησε πριν εγώ…». «Λέει ότι το Tesla είναι δικό σου».