Μια δύσκολη συνύπαρξη και η απόφαση που άλλαξε τα δεδομένα
Ο Μιγκέλ κι εγώ ήμασταν παντρεμένοι για επτά ολόκληρα χρόνια. Από την ημέρα που ανέβηκαν τα σκαλιά της εκκλησίας, είχα συμφωνήσει ότι θα ζούσαμε με τη πεθερά μου, τη Δοña Κάρμεν, η οποία είχε υποστεί εγκεφαλικό επεισόδιο και παρουσίαζε παράλυση στη μία πλευρά του σώματός της, απαιτώντας συνεχόμενη φροντίδα για κάθε γεύμα και ξεκούραση της ημέρας. Στην αρχή νόμιζα πως το βάρος αυτό θα ήταν ευκολότερο να το διαχειριστώ – ήταν μητέρα του άντρα μου, κι εγώ ήμουν η νύφη της, άρα η φροντίδα της αποτελούσε καθήκον μου.
Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο επίμονο και μακροχρόνιο θα ήταν αυτό το φορτίο, ενώ το δυσκολότερο ήταν ο άντρας μου, ο Μιγκέλ, να μην μοιράζεται την ευθύνη μαζί μου.
Καθημερινά, ο Μιγκέλ έφευγε για τη δουλειά και τα βράδια περνούσε ώρες κολλημένος στο κινητό του. Συχνά μου έλεγε ότι ήμουν καλύτερη στη φροντίδα της μητέρας του από ό,τι ήταν εκείνος και πως αν προσπαθούσε, εκείνη θα υπέφερε περισσότερο. Ποτέ δεν τον κατηγόρησα γι’ αυτό.
Νόμιζα πως έτσι λειτουργούσαν τα πράγματα: η γυναίκα φροντίζει το σπίτι, ενώ ο άντρας φέρνει το εισόδημα. Ωστόσο, σύντομα ανακάλυψα πως ο Μιγκέλ δεν ήταν απλώς απασχολημένος στη δουλειά – υπήρχε και κάποια άλλη γυναίκα στη ζωή του.
Ένα βράδυ, τυχαία είδα ένα μήνυμα που έλεγε: «Ξαναέρχομαι απόψε. Μαζί σου είναι χίλιες φορές καλύτερα από το να είμαι σπίτι». Δεν ξέσπασα σε φωνές ή κλάματα ούτε προκάλεσα σκηνές.
Με ηρεμία τον ρώτησα: «Τι θα γίνει με τη μητέρα σου, αυτή που έχεις παραμελήσει όλα αυτά τα χρόνια;» Ο Μιγκέλ δεν απάντησε. Την επόμενη μέρα έφυγε. Ήξερα πού είχε πάει.
Κοίταξα τη Δοña Κάρμεν, τη γυναίκα που κάποτε επέκρινε κάθε γεύμα που έτρωγα, κάθε ξεκούρασή μου, και με αποκαλούσε «άξια να είμαι νύφη της» – και ένιωσα έναν κόμπο στον λαιμό. Ήθελα να τα παρατήσω όλα. Όμως, θυμήθηκα πως το πιο σημαντικό είναι να διατηρείς την αξιοπρέπειά σου.
Μία εβδομάδα αργότερα, πήρα τηλέφωνο τον Μιγκέλ. «Είσαι διαθέσιμος; Θα φέρω τη μητέρα σου, ώστε να αναλάβεις την φροντίδα της», είπα αυστηρά.
Συσκεύασα τα φάρμακά της, τα ιατρικά της αρχεία και ένα παλιό ιατρικό σημειωματάριο σε μια υφασμάτινη τσάντα. Το βράδυ την έβαλα σε αναπηρικό καροτσάκι και της ψιθύρισα: «Μαμά, θα σε πάω στο σπίτι του Μιγκέλ για μερικές μέρες. Η στατικότητα κουράζει». Εκείνη συμφώνησε, με τα μάτια της να λάμπουν σαν παιδικά.
Φτάνοντας στο μικρό διαμέρισμα, χτύπησα το κουδούνι. Ο Μιγκέλ άνοιξε και πίσω του στεκόταν η άλλη γυναίκα, φορώντας μεταξωτό νυχτικό και έντονο κόκκινο κραγιόν. Έβαλα τη Δοña Κάρμεν στο σαλόνι, τακτοποίησα τα μαξιλάρια και τις κουβέρτες, και τοποθέτησα την τσάντα με τα φάρμακα στο τραπέζι.
Το σπίτι γέμιζε από έντονη μυρωδιά αρώματος, μα η ατμόσφαιρα ήταν κρύα και βουβή. Έκπληκτος, ο Μιγκέλ ψέλλισε: «Τι… τι κάνεις;»
Απάντησα με απαλό χαμόγελο: «Θυμάσαι; Η μητέρα είναι δική σου υποχρέωση. Εγώ είμαι απλώς η νύφη σου. Εφτά χρόνια την φρόντισα – αυτό είναι αρκετό.». Η γυναίκα πίσω του εξαντλήθηκε, ακόμα κρατώντας ένα κουταλάκι γιαουρτιού που δεν είχε γευτεί.
Με ηρεμία αποσύρθηκα, σαν να έκλεινα έναν κύκλο που είχε προαποφασιστεί. «Εδώ είναι το ιατρικό ιστορικό, οι συνταγές, οι πάνες, τα επιθέματα και η κρέμα για τα τραύματα. Κάθε δόση αναγράφεται στο σημειωματάριο», είπα καθώς το τοποθετούσα στο τραπέζι.
Ετοιμαζόμουν να φύγω, όταν ακούστηκε η φωνή του Μιγκέλ να υψώνεται: «Αφήνεις τη μητέρα μου μόνη της; Αυτό είναι σκληρό!»
Χωρίς να γυρίσω, απάντησα με σταθερή φωνή: «Την παράτησες επί επτά ολόκληρα χρόνια – πώς αλλιώς το λες, αν όχι σκληρότητα; Την φρόντισα σαν να ήταν οικογένειά μου, όχι για σένα, αλλά γιατί είναι μητέρα. Τώρα φεύγω, όχι από εκδίκηση, αλλά επειδή εκπλήρωσα το καθήκον μου ως άνθρωπος.»
Κοίταξα στα μάτια την άλλη γυναίκα με χαμόγελο κατανόησης. «Αν τον αγαπάς, να τον αγαπάς ολοκληρωτικά. Αυτό σημαίνει να αποδέχεσαι όλα τα κομμάτια.»
Έβαλα στο τραπέζι τον τίτλο ιδιοκτησίας του σπιτιού. «Το σπίτι ανήκει μόνο σε εμένα. Δεν ζητώ τίποτα άλλο. Εκείνος πήρε μόνο τα ρούχα της μητέρας του. Αλλά αν χρειαστείτε χρήματα για τη φροντίδα της, εγώ θα συνεχίσω να βοηθώ.»
Γύρισα και χάιδεψα για τελευταία φορά τα μαλλιά της Δοña Κάρμεν. «Μαμά, να είσαι καλά εδώ. Αν νιώσεις μοναξιά, θα έρθω να σε δω», της ψιθύρισα.
Η Δοña Κάρμεν χαμογέλασε με τρεμάμενη φωνή. «Ναι… έλα να με δεις όταν επιστρέψεις σπίτι.»
Έφυγα, κλείνοντας πίσω μου την πόρτα. Το δωμάτιο παρέμενε ήσυχο, γεμάτο από συνδυασμό αρώματος και απαλού λαδιού μασάζ. Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα γαλήνια, χωρίς όνειρα. Το επόμενο πρωί ξύπνησα νωρίς, πήρα το γιο μου για πρωινό και αγκάλιασα την αρχή μιας καινούργιας ζωής – χωρίς δάκρυα, χωρίς πικρία.
Βασικό συμπέρασμα: Η φροντίδα ενός αγαπημένου προσώπου απαιτεί σεβασμό, υπομονή και ισότητα στην ευθύνη. Η αξιοπρέπεια και η ξεκάθαρη στάση σε δύσκολες συνθήκες οδηγούν σε νέες αρχές και ψυχική γαλήνη.