**Ένας Ξεχασμένος Γενέθλιος**
Την ημέρα των εβδομηκοστών όγδοων γενεθλίων μου, τα παιδιά μου ήταν απασχολημένα να κοιτούν τα τηλέφωνά τους ενώ εγώ σέρβιρα το δείπνο. Εκείνο το βράδυ, αποφάσισα να τους δώσω ένα μάθημα που δεν θα ξεχνούσαν ποτέ.
Πέρασα σαράντα χρόνια επιδιορθώνοντας τις ζωές των άλλων στην τοπική κλινική, αλλά κανείς δεν είχε χρόνο να επιδιορθώσει τη δική μου. Το να γερνάς στο Οχάιο έχει έναν παράξενο τρόπο να σε κάνει να νιώθεις αόρατος, εκτός αν κάποιος χρειάζεται το πορτοφόλι σου ή το κοτόπουλο στιφάδο σου.
Εκείνο το πρωί, στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας, παρατηρώντας το χιόνι να λιώνει από τον ταΐστρα των πουλιών. Ο αέρας ήταν εμποτισμένος από τη μυρωδιά του ψητού κοτόπουλου και της πίτας λεμονιού.
Το να γερνάς στο Οχάιο έχει έναν παράξενο τρόπο να σε κάνει να νιώθεις αόρατος, εκτός αν κάποιος χρειάζεται το πορτοφόλι σου ή το κοτόπουλο στιφάδο σου.
Σίδερα το τραπεζομάντηλο με τα μικρά τουλίπες, το ίδιο που χρησιμοποιούσαμε όταν τα παιδιά ήταν μικρά και τα γενέθλια σήμαιναν γέλια αντί για ενοχλητική σιωπή. Το τηλέφωνο έμεινε σιωπηλό.
Στις έξι, τα φώτα των προβολέων ανάβονταν και σβήναν μέσα από το παράθυρο. Επιτέλους. Πέταξα τη ποδιά και χτένισα τα μαλλιά μου.
«Ε, Άλις, χαμογέλα», ψιθύρισα στον εαυτό μου.
Η πόρτα τρίζει καθώς άνοιγε.
«Γεια σου, Μαμά», είπε ο γιος μου, Τοντ, μπαίνοντας με τη γυναίκα του, τη Σέριλ. Αυτή δεν έβγαλε καν το παλτό της. «Είναι πάντα τόσο ζεστά εδώ μέσα! Σαν σάουνα.»
«Είναι χειμώνας, Τοντ. Θα λιώσεις.» Προσπάθησα να γελάσω. «Έλα μέσα, το δείπνο είναι έτοιμο.»
Μύρισε τον αέρα. «Μυρίζει… λίγο παλιομοδίτικα. Τηγανητό φαγητό;»
«Είναι ψητό κοτόπουλο.»
Η Σέριλ κάθισε στο τραπέζι, βγάζοντας το τηλέφωνό της. «Στο είπα, Τοντ, θα μπορούσαμε να πάρουμε φαγητό έξω. Είναι τόσο ντεμοντέ.»
Κατάπια ένα κόμπο στο λαιμό μου. «Νόμιζα ότι θα μπορούσαμε να φάμε μαζί, όπως τα παλιά.»
«Φυσικά, φυσικά», είπε ο Τοντ, ανοίγοντας ήδη μια μπύρα από το ψυγείο χωρίς να ρωτήσει. «Πού είναι η Τζουν;»
«Έστειλε μήνυμα ότι θα άργησε. Κάτι σχετικό με ραντεβού στο κομμωτήριο.»
Μισή ώρα αργότερα, η κόρη μου μπήκε επιτέλους, οι τακούνιες της χτυπώντας στο λινόλευκο.
«Μαμά, φαίνεσαι… καλά. Δεν είχα ιδέα ότι κάναμε πλήρες δείπνο. Νόμιζα ότι ήταν μόνο για την τούρτα.»
«Νόμιζα ότι θα μπορούσαμε να φάμε μαζί, όπως τα παλιά.»
Χαμογέλασα. «Έφτιαξα την αγαπημένη σου τούρτα.»
Κοίταξε γύρω. «Ω. Έχεις ακόμα την ίδια ταπετσαρία. Πραγματικά πρέπει να την ανανεώσεις πριν – ε, πριν το καταλάβεις.» _Πριν από τι; Να πεθάνω; Να μετακομίσω σε οίκο ευγηρίας;_
Προσποιούμενος ότι δεν άκουσα, καθίσαμε. Μόνο ο ήχος των μαχαιροπήρουνων στα πιάτα.
«Λοιπόν», ξεκίνησε η Τζουν, μασώντας χωρίς να με κοιτάξει, «τι θα κάνεις με το σπίτι, Μαμά; Εννοώ, είναι μεγάλο για ένα άτομο.»
«Τι θα κάνεις με το σπίτι, Μαμά;»
Η Σέριλ γέλασε ήσυχα. «Μην την βιάζεις, Τζουν.»
Ο Τοντ σήκωσε ένα φρύδι. «Απλώς μια πρακτική συζήτηση, αγάπη μου. Τα σπίτια δεν συντηρούνται από μόνα τους.»
Τα χέρια μου τρέμαραν καθώς έριχνα σάλτσα. «Θα το συζητήσετε αργότερα. Αυτό το βράδυ θα έπρεπε να είναι για την οικογένεια.»
«Λοιπόν, ποτέ δεν ξέρεις πότε είναι η ώρα να σχεδιάσεις, σωστά;»
Η Τζουν κύλησε το τηλέφωνό της. «Ω, Θεέ μου, είδες εκείνο το βίντεο που σου έστειλα, Τοντ; Εκείνη η γυναίκα που πάγωσε τις γάτες της;»
Γέλασα. «Και τώρα, τα γενέθλιά μου τελείωσαν.»
Μετά το επιδόρπιο, ο Τοντ σηκώθηκε και τεντώθηκε.
«Πρέπει να πάμε. Βάρδια νωρίς το πρωί.»
«Αυτό είναι όλο;» Ρώτησα χαμηλόφωνα. «Καφέ; Τούρτα;»
Η Σέριλ κοίταξε το ρολόι της. «Είναι πολύ αργά. Θα πρέπει να ξεκουραστείς, Άλις. Στην ηλικία σου…»
«Είναι πολύ αργά. Θα πρέπει να ξεκουραστείς, Άλις. Στην ηλικία σου…»
Η καρέκλα μου τρίζει καθώς σηκώθηκα. «Στην ηλικία μου, θυμάμαι ακόμα γενέθλια που σήμαιναν κάτι.»
Κοίταξαν ο ένας τον άλλον, μπερδεμένοι, ίσως και λίγο ντροπιασμένοι, αλλά δεν είπαν τίποτα. Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, έσβησα τα κεριά μόνη μου. Ο καπνός σηκώθηκε σαν το φάντασμα κάτι ζεστού και χαμένου.
Τότε γέλασα. Ένας κοφτερός, κουρασμένος ήχος.
«Στην ηλικία μου, θυμάμαι ακόμα γενέθλια που σήμαιναν κάτι.»
Αν νόμιζαν ότι η ηλικιωμένη κυρία στο μικρό σπίτι του Οχάιο δεν είχε τίποτα άλλο να δώσει, θα μάθαιναν πόσο λάθος κάνουν.
**Η Ειδήση για τη Διαθήκη**
Το επόμενο πρωί, είχα πάρει την απόφασή μου. Ο εξωτερικός αέρας μύριζε βρεγμένο πεύκο και ντίζελ από το παλιό φορτηγό του γείτονα. Οι χειμώνες στο Οχάιο παγώνουν τα κόκκαλα αλλά ακονίζουν τη σκέψη.
Έφερα ένα φλιτζάνι αδύναμο καφέ, κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και χαμογέλασα στο παλιό περιστροφικό τηλέφωνο σαν να ήταν ο συνεργός μου.
«Το επόμενο πρωί, είχα πάρει την απόφασή μου.»
«Εντάξει, Άλις», είπα στον εαυτό μου, «είναι ώρα να δεις ποιος θυμάται ακόμα τον αριθμό σου.»
Πληκτρολόγησα πρώτα τον αριθμό του Τοντ.
«Μαμά; Είσαι καλά;» ρώτησε, ο τόνος της φωνής του somewhere ανάμεσα σε ανησυχία και ενοχληση.
«Είμαι καλά, αγαπητέ. Άκου, πήγα στην τράπεζα χθες. Ο δικηγόρος είπε ότι υπήρξε… μια οικονομική αναστροφή.»
«Μαμά; Είσαι καλά;»
Έγινε μια παύση. Μπορούσα σχεδόν να ακούσω το κλικ στον εγκέφαλό του.
«Μια αναστροφή;»
«Ναι. Προς το παρόν, έχω έναν παλιό λογαριασμό ασφάλισης του πατέρα σου. Είχε μεγαλώσει για χρόνια. Μια ωραία έκπληξη.»
«Ουάου, Μαμά, αυτό είναι… ε… καλά νέα!» Ξαφνικά φαινόταν ζωηρός. «Θα πρέπει να με αφήσεις να έρθω, ξέρεις, να σε βοηθήσω να τακτοποιήσεις τα πράγματα.»
«Προς το παρόν, έχω έναν παλιό λογαριασμό ασφάλισης του πατέρα σου. Είχε μεγαλώσει για χρόνια.»
Χαμογέλασα ενώ πίναμε τον καφέ μου. «Τι γλυκό από μέρους σου, Τοντ. Ανανεώνω τη διαθήκη μου τον επόμενο μήνα. Θα φροντίσω να θυμάμαι ποιος βοηθάει.»
Η επόμενη κλήση πήγε στην Τζουν.
«Γεια, Μαμά. Φαίνεσαι ενεργητική σήμερα», είπε.
«Υποθέτω. Παράξενο, αγαπητή, ο δικηγόρος μου λέει ότι έχω περισσότερα χρήματα από όσο πίστευα.»
«Πόσα μιλάμε;»
«Ω, δεν ξέρω. Αρκετά για να κάνει τους ανθρώπους να χαμογελούν, υποθέτω.»
Γέλασε, αλλά ήταν το νευρικό είδος. «Μαμά, μην αστειεύεσαι έτσι. Θα πρέπει να έχεις κάποιον υπεύθυνο να σε βοηθάει, ίσως εγώ.»
«Υπεύθυνος. Είναι μια ωραία λέξη, Τζουν. Ας δούμε ποιος την κερδίζει.»
Μέχρι το σαββατοκύριακο, το θαύμα ξεκίνησε. Ο Τοντ έφερε είδη παντοπωλείου – της ακριβής ποιότητας. Η Τζουν εμφανίστηκε με λουλούδια, ακόμη και καθάρισε τα παπούτσια της πριν μπει.
«Λοιπόν, κοίτα εσένα», την πείραξα, ανακατεύοντας το στιφάδο μου. «Η κομψή κόρη μου, επίσκεψη δύο φορές σε μια εβδομάδα.»
«Μου έλειψες, Μαμά. Σκέφτηκα ότι μπορεί να σου άρεσε λίγη παρέα.»
«Μου αρέσει», είπα, παρατηρώντας το μανικιούρ της να λάμπει καθώς έβαζε το τραπέζι. «Αν και την περασμένη εβδομάδα δεν μπορούσες να φύγεις αρκετά γρήγορα.»
«Μην είσαι δραματική», απάντησε, γελάζοντας. «Ήμουν απλώς απασχολημένη.»
«Απασχολημένη», μουρμούρισα. «Σίγουρα. Η ζωή γίνεται έτσι όταν ξεχνάς τι μετράει.»
Διχαλώθηκε. «Ξέρεις, είμαι πραγματικά περήφανη για σένα για το πώς διαχειρίζεσαι τις οικονομίες σου. Δεν είναι εύκολο για όλους στην ηλικία σου.»
«Αν μόνο η αγάπη απέδιδε τόκους όπως τα χρήματα.»
Την Κυριακή, ο Τοντ τηλεφώνησε ξανά.
«Γεια, Μαμά, θέλεις να πάμε για brunch; Τις πληρώνω εγώ.»
_Τις πληρώνω εγώ._ Οι λέξεις σχεδόν με έκαναν να χύσω το τσάι μου.
Στο εστιατόριο, χαμογελούσε πλατιά. «Λοιπόν, αυτή η υπόθεση της νέας διαθήκης. Έχεις αναθέσει σε κάποιον τη διαχείρισή της;»
«Είσαι σε καλά χέρια, πραγματικά. Ένας πολύ έξυπνος νεαρός δικηγόρος. Μου είπε να απαριθμήσω τους δικαιούχους μου με βάση τη… συμπεριφορά.»
Ο Τοντ γέλασε νευρικά. «Λοιπόν, αυτός είμαι εγώ, σωστά; Ξέρεις ότι πάντα νοιάζομαι για σένα.»
«Φυσικά, Τοντ.» Γέρνω μπροστά, χαμογελάζοντας. «Ακριβώς όπως έκανες όταν ζήτησες δέκα χιλιάδες δολάρια για να φτιάξεις τη βάρκα σου.»
«Λοιπόν, αυτός είμαι εγώ, σωστά; Ξέρεις ότι πάντα νοιάζομαι για σένα.»
Παραλίγο να πνιγεί με τα αυγά. «Αυτό ήταν διαφορετικό.»
«Ήταν;»
Ο Τοντ άνοιξε το στόμα του, μετά το έκλεισε. Εγώ απλώς ανακατεύω τον καφέ μου.
«Ξέρεις, Τοντ, έχω αρχίσει να γράφω κάποια πράγματα τον τελευταίο καιρό. Παρατηρήσεις. Με βοηθά να παρακολουθώ ποιος είναι ποιος.»
«Έχω αρχίσει να γράφω κάποια πράγματα τον τελευταίο καιρό. Παρατηρήσεις. Με βοηθά να παρακολουθώ ποιος είναι ποιος.»
Εκείνο το βράδυ, κάθισα δίπλα στο παράθυρο με το μικρό σημειωματάριό μου – Ο Μήνας των Παρατηρήσεων.
Δίπλα σε κάθε όνομα, ζωγράφιζα ένα μικρό σύμβολο: μια καρδιά, ένα ερωτηματικό ή ένα Χ. Ο Τοντ είχε ένα από κάθε ένα. Η Τζουν είχε τρία ερωτηματικά.
Όταν άφησα το στυλό, το δωμάτιο ένιωσε ζωντανό από μια ήσυχη ικανοποίηση. Νόμιζαν ότι μπορούσαν να με ξεγελάσουν, αλλά αυτή τη φορά θα ολοκληρώνα το σχέδιό μου.
Γιατί τίποτα δεν ξυπνά μια οικογένεια πιο γρήγορα από την υπόσχεση χρημάτων.
**Η Ανάγνωση της Διαθήκης**
Εκείνο το βράδυ ήξερα ότι θα ήταν είτε η τελευταία μου πράξη είτε η αρχή κάτι υπέροχα κακόβουλου. Έστησα το τραπέζι με ανάμικτα φλυτζάνια, άναψα δύο κεριά και έβαλα έξω αγορασμένα γλυκά.
Τα βράδια στο Οχάιο έχουν εκείνο το σιγανό μουρμούρισμα ότι κάτι πρόκειται να συμβεί, και εγώ ήμουν έτοιμη. Ο Τοντ έφτασε πρώτος, φορώντας ένα νέο ένδοξο παλτό και ένα χαμόγελο πολύ μεγάλο για να είναι αληθινό. Μετά ήρθε η Τζουν, όλη άρωμα και ψεύτικη ζεστασιά.
«Ήξερα ότι εκείνο το βράδυ θα ήταν είτε η τελευταία μου πράξη είτε η αρχή κάτι υπέροχα κακόβουλου.»
Τέλος, ήταν ένας ζητιάνος, ο Χάρι. Το παλτό του ήταν σκισμένο, το γένι του άγριο, και τα χέρια του τραχιά από το κρύο.
Η Τζουν έσκυψε τη μύτη της. «Μαμά… ποιος είναι;»
«Ο καλεσμένος μου. Με βοήθησε να μεταφέρω τα ψώνια την άλλη μέρα που κανείς άλλος δεν νοιαζόταν.»
Ο Τοντ έκανε μια grimace. «Αστειεύεσαι. Είναι – τι, άστεγος;»
«Ίσως», είπα, ρίχνοντας τσάι στο σκασμένο φλυτζάνι του. «Αλλά ήταν πιο ευγενικός μαζί μου εκείνη τη μέρα από ότι εσείς σε χρόνια.»
Η σιωπή ήταν αρκετά βαριά ώστε να μπορούσε να μασηθεί.
Η Τζουν διέστασε τα χέρια της. «Αρκετά με τα μυστήρια, Μαμά. Είπες ότι ήταν για τη διαθήκη σου.»
«Ναι.» Άφησα την τσαγιέρα και κοίταξα τον καθένα στα μάτια. «Αποφάσισα να την αλλάξω. Ό,τι έχω – το σπίτι, τις οικονομίες, ό,τι έχει μείνει από τη σύνταξή μου – θα το αφήσω στον Χάρι.»
«Ό,τι έχω – το σπίτι, τις οικονομίες, ό,τι έχει μείνει από τη σύνταξή μου – θα το αφήσω στον Χάρι.»
Ο Τοντ παραλίγο να πνιγεί. «Είσαι τρελή! Σε φροντίζουμε για εβδομάδες! Επιδιόρθωσα τη βρύση σου, σου έφερα φαγητό!»
«Δύο εβδομάδες», είπα ήρεμα. «Δύο εβδομάδες από τα εβδομήντα οκτώ χρόνια μου. Μόλις απάντησες στην δική σου ερώτηση.»
Η φωνή της Τζουν έγινε πιο δυνατή. «Μαμά, είναι σκληρό. Πάντα ήμασταν εκεί για σένα.»
Κλίνω το κεφάλι. «Πότε; Πότε χρειαζόσουν δάνειο; Πότε ήρθες για τα Θεοφάνια με άδεια χέρια αλλά φύγες με υπολείμματα και μετρητά; Ή ίσως όταν δεν μπορούσες καν να καθίσεις κατά το δείπνο των γενεθλίων μου χωρίς να ελέγξεις το τηλέφωνό σου;»
«Είσαι τρελή! Σε φροντίζουμε για εβδομάδες!»
Ο Τοντ αναστέναξε, τρίβοντας τους κροτάφους του. «Μαμά, η ζωή είναι δύσκολη. Έχουμε δουλειές, παιδιά—»
«Και εγώ δεν είχα; Όταν δούλευα διπλές βάρδιες και σου έστελνα χρήματα για το σχολείο; Όταν σε βοήθησα να αγοράσεις το πρώτο σου αυτοκίνητο; Σου έδωσα τα πάντα. Και όταν σταμάτησα να είμαι χρήσιμη, σταμάτησες να έρχεσαι.»
Η Τζουν χτύπησε το χέρι της στο τραπέζι. «Δεν είναι δίκαιο!»
«Δεν είναι δίκαιο!»
Εν τω μεταξύ, ο Χάρι έγειρε προς τα εμπρός ήρεμα. «Ίσως απλώς θέλει να την βλέπουν, όχι να τη διαχειρίζονται.»
«Μείνε έξω από αυτό», αναφώνησε η Τζουν.
Ο Χάρι απάντησε στο βλέμμα της με ένα ήρεμο χαμόγελο. «Ίσως θα πρέπει να προσπαθήσεις να ακούσεις.»
Έπιασα μια ανάσα. «Ξέρεις τι είναι αστείο; Είπα ότι έχω χρήματα και ξαφνικά το σπίτι μου ήταν γεμάτο ξανά. Ακριβώς όπως τις καλές μέρες. Δύο ολόκληρες εβδομάδες καλοσύνης. Τι θαύμα! Τι συμφωνία!»
«Ξέρεις τι είναι αστείο; Είπα ότι έχω χρήματα και ξαφνικά το σπίτι μου ήταν γεμάτο ξανά.»
Ο Τοντ κοιτούσε το πάτωμα. Τα μάτια της Τζουν λάμπανε.
«Μαμά… μας μεγάλωσες καλύτερα από αυτό.»
«Τότε ίσως είναι ώρα να το θυμηθείτε. Δεν πεθαίνω. Έχετε ακόμα χρόνο να επιδιορθώσετε ό,τι είναι σπασμένο. Αλλά για απόψε… Παρακαλώ, φύγετε.»
Έφυγαν σιωπηλά, η πόρτα κλείνοντας με ένα κλικ.
«Δεν πεθαίνω. Έχετε ακόμα χρόνο να επιδιορθώσετε ό,τι είναι σπασμένο.»
Ο Χάρι περίμενε ένα λεπτό, μετά αναστέναξε και τράβηξε την κουκούλα του.
«Λοιπόν, γλυκιά μου, μπορώ επιτέλους να το βγάλω αυτό; Αυτό το πράγμα προκαλεί αφόρητο κνησμό.»
Γέλασα – ένα γέλιο αληθινό, βαθύ που δεν είχα νιώσει για μήνες. «Πήγαινε, Χάρι. Το αξίζεις. Και ευχαριστώ που έπαιξες τόσο καλά.»
Έβγαλε την κουκούλα και χαμογέλασε. «Πραγματικά κάναμε μια παράσταση, ε; Φαινόταν σαν να γυρίσαμε πίσω στα παλιά χρόνια του θεάτρου.»
«Πραγματικά κάναμε μια παράσταση, ε; Φαινόταν σαν να γυρίσαμε πίσω στα παλιά χρόνια του θεάτρου.»
«Η καλύτερη παράσταση που έχω δει εδώ και χρόνια», είπα, ρίχνοντας του ένα νέο φλιτζάνι τσάι. «Τώρα, νομίζεις ότι θα αλλάξουν;»
Ο Χάρι πίνε και σήκωσε τους ώμους. «Δύσκολο να πω. Αλλά ήταν ένα ωραίο ξύπνημα.»
Μετά γέρνοντας πίσω, χαμογελάζοντας πονηρά. «Πες μου, λοιπόν, Άλις… υπάρχει κάποια αλήθεια σε αυτή την ιστορία για έναν κρυφό πλούτο;»
Μάτια σφιγμένα. «Φυσικά και όχι. Πού θα βρισκόμουν τέτοια χρήματα; Αλλά τα παιδιά μου δεν χρειάζεται να το μάθουν.»
«Τότε νομίζεις ότι θα αλλάξουν;»
Αν σας άρεσε αυτή η ιστορία, μοιραστείτε την με τους φίλους σας. Μπορεί να τους εμπνεύσει και να κάνει την ημέρα τους καλύτερη.
Αν σας άρεσε αυτή η ιστορία, διαβάστε επίσης αυτή: Όταν ο γιος μου και εγώ μετακομίσαμε σε ένα παλιό σπίτι, νόμιζα ότι το πιο παράξενο πράγμα ήταν το μεγάλο, κλειδωμένο χρηματοκιβώτιο στο σπουδαστήριο, μέχρι την ημέρα που βρήκαμε το κλειδί θαμμένο στον κήπο μας.