Μια Τραγική Ιστορία από το 1991
Το έτος 1991, το δημόσιο γυμνάσιο Alto del Prado, που βρίσκεται στα προάστια της Σανταντέρ, ήταν σαν οποιοδήποτε άλλο σχολείο: ένα γκρίζο κτίριο, κουρασμένοι καθηγητές και έφηβοι που ονειρεύονταν να φύγουν. Ωστόσο, τίποτα δεν προδιέγραφε ότι αυτή η σχολική χρονιά θα άφηνε ανεξάντλητες μνήμες στη μικρή πόλη. Λίγες εβδομάδες αργότερα, τέσσερα κορίτσια της ίδιας τάξης — Νερέα Σαλβατιέρα, Κλάρα Μπούστο, Μάρισα Σεμπαγιός και Ιούλια Αρχόνα — ανακαλύφθηκαν έγκυες.
Η είδηση διαδόθηκε αστραπιαία. Οι οικογένειες αντέδρασαν με αμφιβολία και ντροπή, ενώ οι δάσκαλοι απέφυγαν τους σχολιασμούς. Οι φήμες εκτοξεύθηκαν: μιλούσαν για μυστικές συμφωνίες, για έναν κοινό πατέρα, ή ακόμη και για φάρσα. Όμως τίποτα δεν ήταν πιο ανατριχιαστικό από ό,τι συνέβη στη συνέχεια. Ένα πρωί του Απριλίου, η Νερέα δεν εμφανίστηκε στο σχολείο. Δεν επέστρεψε και στο σπίτι. Δύο ημέρες αργότερα, εξαφανίστηκε και η Κλάρα. Στη συνέχεια η Μάρισα, και τελικά η Ιούλια — μία μετά την άλλη, χωρίς αποχαιρετιστήρια γράμματα ή σημάδια αγώνα. Απλώς… χάθηκαν.
Η αστυνομία της Πολιτικής Φρουράς ερεύνησε σχολαστικά: συνεντεύξεις, αναζητήσεις σε γύρω δάση, έλεγχοι σε δρόμους, ανακρίσεις για τις σχέσεις των κοριτσιών, τους δασκάλους και ακόμη και τους γονείς τους. Καμία ένδειξη. Ο τοπικός τύπος πίεσε με υπερβολικούς τίτλους, μέχρι που η υπόθεση τελικά αφέθηκε στην άκρη λόγω απουσίας προόδου. Το σχολείο έχασε μαθητές, οι διάδρομοι σιώπησαν και η πόλη βυθίστηκε σε μια ατμόσφαιρα ενοχής και φόβου. Με τα χρόνια, η μνήμη των τεσσάρων κοριτσιών έγινε σχεδόν ταμπού.
Τριάντα χρόνια αργότερα, το 2021, το σχολείο παρέμενε όρθιο, αν και μερικώς ανακαινισμένο. Ο παλαιότερος φύλακας, Ευσεβίου Σαντίν, ήταν ένας από τους λίγους που δούλευαν εκεί από τη δεκαετία του ’90. Ήταν διακριτικός, σχολαστικός και με ανατρεπτικά καθαρή μνήμη. Ένα πρωί του Οκτωβρίου, ενώ κοιτούσε ένα αποθήκη που σύντομα θα κατεδαφίζονταν, ανακάλυψε ότι μια παλιά σχάρα αερισμού ήταν χαλαρή. Όταν την αφαίρεσε, βρήκε ένα κενό πίσω από τον τοίχο: στενό, βαθύ και καλυμμένο από σκόνη. Μέσα υπήρχε ένας υγρός φάκελος, τυλιγμένος σε πλαστική μεμβράνη της δεκαετίας του ’90.
Όταν τον άνοιξε, το αίμα του πάγωσε. Βρήκε φωτογραφίες των τεσσάρων κοριτσιών, μερικές εντός του σχολείου, άλλες σε άγνωστο μέρος, σχέδια γεωγραφικών πλάνων, σημειώσεις χαρτιών, και στο τέλος, μια επιστολή ημερομηνίας Μαρτίου 1991. Η γραφή ήταν τρεμάμενη. Αποστολέας: Ιούλια Αρχόνα.
Ο Ευσεβίου, με τα χέρια του να τρέμουν και την καρδιά του να χτυπά, κατάλαβε ότι αυτό δεν μπορούσε να παραληφθεί από την προσοχή του. Είχε φυλάξει ένα μυστικό για πάρα πολύ καιρό, ίσως χωρίς να το γνωρίζει. Και τώρα, για πρώτη φορά μετά από τριάντα χρόνια, κάτι είχε σαλήσει.
“ Πρέπει να δείξω αυτό σε κάποιον,” μουρμούρισε.
Αλλά πριν γίνει αυτό, ήθελε να διαβάσει την επιστολή.
_Και ό,τι βρήκε εκεί μέσα θα άλλαζε για πάντα την επίσημη εκδοχή της ιστορίας…_
Η επιστολή ήταν γραμμένη χειρόγραφα, με ξεθωριασμένη μπλε μελάνη. Ορισμένες λέξεις είχαν μουσκέψει λόγω της υγρασίας, αλλά το μήνυμα ήταν απολύτως ευανάγνωστο. Ο Ευσεβίου άρχισε να διαβάζει καθώς καθόταν στον πάγκο του διαδρόμου, σαν να χρειαζόταν φυσική υποστήριξη για να αντέξει αυτό που ήταν έτοιμος να ανακαλύψει.
“ Αν κάποιος το βρει αυτό, παρακαλώ, μην μας κρίνει. Δεν είχαμε άλλη διέξοδο.”
Η Ιούλια εξηγούσε ότι αυτή και οι φίλες της δεν είχαν αρχικά σχέδια. Κάθε μία έφερε τα δικά της συναισθηματικά βάρη με την εγκυμοσύνη: φόβο, ντροπή, αβεβαιότητα. Το παράξενο, έλεγε, ήταν ότι οι τέσσερις ανακάλυψαν σχεδόν ταυτόχρονα ότι περίμεναν μωρά. Κανείς δεν είχε σταθερή σχέση. Κανείς δεν ήθελε να παραδεχτεί ποιος ήταν ο πατέρας. Ωστόσο, όλοι συμφωνούσαν σε ένα σημείο: είχαν εμπιστευτεί τον ίδιο άνθρωπο.
Αυτό το όνομα αναγράφηκε υπογραμμένο στην επιστολή και επαναλαμβανόταν αρκετές φορές στις σημειώσεις της τσάντας: Αλφόνσο Μέρα, καθηγητής Ιστορίας, διορισμένος μόνο για αυτό το σχολικό έτος και περιγραφόμενος από τους μαθητές ως “γοητευτικός”, “νέος” και “υπερβολικά κοντά”.
Σύμφωνα με την Ιούλια, ο Μέρα είχε μάθει να τις χειραγωγεί με διαφορετικούς τρόπους. Με τη Νερέα προσποιούνταν ότι ήταν φίλος εμπιστοσύνης. Με την Κλάρα, ότι ήταν κάποιος που την προστάτευε από εκφοβισμούς. Με τη Μάρισα, ήταν φόρος γνώσης. Με την Ιούλια, ένας άνθρωπος που κατανοούσε την οικογενειακή της κατάσταση. Με άλλα λόγια, ήταν ένας θηρευτής που μπορούσε να κρυφτεί πίσω από το προσωπείο της φροντίδας για τις μαθήτριές του.
Η επιστολή περιέγραφε πώς, όταν τα κορίτσια άρχισαν να υποψιάζονται ότι ενδεχομένως ο ίδιος είχε κακοποιήσει πολλές ταυτόχρονα, προσπάθησαν να τον αντιμετωπίσουν. Αλλά ο Μέρα αντέτεινε με ψυχρότητα: τους έκανε να πιστέψουν ότι κανείς δεν θα τις υποστήριζε, ότι είχε άκρες, ότι μπορούσε να διαψεύσει τα πάντα και να τις καταστήσει τις “ψεύτικες έφηβες που ήθελαν να του καταστρέψουν τη ζωή”. Έτσι τους πρότεινε μια “λύση”: να φύγουν προσωρινά σε ένα εξοχικό σπίτι που, σύμφωνα με αυτόν, ανήκε στην οικογένειά του, όπου θα μπορούσαν “να περάσουν την εγκυμοσύνη τους σε ησυχία”.
Η Ιούλια παραδέχθηκε ότι εκείνη τη στιγμή, δεν σκεφτόταν καθαρά. Καμία δεν ήθελε να αντιμετωπίσει τους γονείς της. Καμία δεν ήθελε να γίνει τίτλος εφημερίδας. Όλες αισθάνονταν έναν παραλύοντα φόβο. Έτσι, δέχτηκαν.
Στις 14 Μαρτίου 1991, μετά από τα μαθήματα, ο Μέρα τις πήγε με το αυτοκίνητο, δύο-δύο, σε ένα μικρό ερειπωμένο σπίτι κοντά στους Πίκους της Ευρώπης. Η Ιούλια περιέγραφε ότι, στην αρχή, φαινόταν ως καταφύγιο. Όμως πολύ σύντομα συνειδητοποίησαν ότι δεν ήταν κρυψώνα, αλλά παγίδα. Οι πόρτες κλείνουν από έξω, δεν είχαν τηλέφωνο, και ο Μέρα ερχόταν κάθε λίγες μέρες για να αφήσει προμήθειες και να επαναλαμβάνει ότι “όλα θα πάνε καλά αν παραμείνουν σιωπηλές”.
Η επιστολή έληγε απότομα:
“ Αν αυτό καταλήξει άσχημα, να γνωρίζει η αλήθεια. Δεν φύγαμε με τη θέλησή μας. Μας πήραν. Και δεν είμαστε οι μοναδικές.”
Ο Ευσεβίου ένιωσε ανατριχίλα. Όχι μόνο λόγω των αποκαλύψεων της επιστολής, αλλά και για μια φράση που είχε επαναληφθεί σε πολλά έγγραφα της τσάντας:
“Ψάξτε στο παλιό κτίριο — μαρτυρίες — αίθουσα 3B”.
Αυτή τη στιγμή κατάλαβε ότι υπήρχαν περισσότερα.
Πολύ περισσότερα.
Ο Ευσεβίου αποφάσισε να μην ενημερώσει άμεσα την αστυνομία. Ήθελε να επιβεβαιώσει, έστω και εν μέρει, αυτό που είχε βρει. Το “παλιό κτίριο” παρέμενε όρθιο, αν και κλειστό εδώ και χρόνια λόγω προβλημάτων υγρασίας. Κανείς δεν πήγαινε εκεί. Κανείς εκτός από αυτόν, που είχε τα κλειδιά από όλες τις πόρτες.
Μπαίνοντας, κατευθύνθηκε στην αίθουσα 3B. Η σκόνη καλυμμένη στα θρανία, και από την οροφή κρέμονταν γυμνά καλώδια. Στη μία πλευρά, βρήκε έναν μεταλλικό φάκελο σκουριασμένο. Τράβηξε και ανακάλυψε μια τσάντα παρόμοια με την πρώτη, αν και καλύτερα διατηρημένη. Μέσα υπήρχαν χαρτιά με δηλώσεις γραμμένες στο χέρι από άλλους μαθητές, όλες ημερομηνίας μεταξύ Ιανουαρίου και Μαρτίου 1991.
Εκεί ήταν το κομμάτι που έλειπε: άλλοι μαθητές είχαν επίσης υποψιαστεί τον Αλφόνσο Μέρα. Μερικοί ανέφεραν ότι τον είχαν δει να εισέρχεται στην αίθουσα οπτικοακουστικών μέσων με διαφορετικά κορίτσια. Άλλοι δήλωναν πως αυτός διόρθωνε και αναχρηματοδοτούσε τα χρονοδιαγράμματα χωρίς προειδοποίηση. Μια μαθήτρια ανέφερε ότι της είχε κάνει υπερβολικά προσωπικές ερωτήσεις και την είχε αγκαλιάσει άβολα στο χέρι. Υπήρχε μάλιστα ένα σχέδιο με τον αριθμό κυκλοφορίας του αυτοκινήτου του Μέρα.
Το πιο ανησυχητικό ήταν μια αναφορά που είχε συνταχθεί από τον σύμβουλο του κέντρου, ημερομηνίας δύο εβδομάδων πριν από τις εξαφανίσεις, στην οποία προτείνε να ερευνηθούν επίσημα οι προφίλ του καθηγητή Μέρα για “ανάρμοστες συμπεριφορές”. Κάποιος είχε γράψει στο περιθώριο, με κόκκινη μελάνη: “ΔΕΝ ΑΝΑΚΙΝΕΙ — Εντολή του διευθυντή”.
Ο Ευσεβίου έκλεισε τα μάτια του. Θυμόταν πολύ καλά αυτόν τον διευθυντή: έναν αυστηρό άνθρωπο, με πολιτικές επαφές και εμμονή να αποφεύγει τα σκάνδαλα. Είχε πεθάνει πάνω από δέκα χρόνια πριν.
Ολόκληρο το πάζλ άρχιζε να συνδέεται.
Αλλά έλειπε το πιο ουσιώδες: Τι είχε συμβεί στα κορίτσια;
Ο Ευσεβίου μετέβη στο κτηματολόγιο αγροτικής περιουσίας της Κανταβρίας. Μετά από πολλές ώρες αναζήτησης, βρήκε ότι ο Αλφόνσο Μέρα είχε κληρονομήσει ένα μικρό σπίτι σε μια απομονωμένη τοποθεσία στη Λιέμπανα. Αυτό ταίριαζε με την περιγραφή της επιστολής.
Πήγε εκεί.
Το μικρό σπίτι ήταν μισογκρεμισμένο από το χρόνο. Η κύρια είσοδος άνοιξε εύκολα. Μέσα, βρήκε υπολείμματα παλιών στρωμάτων, κονσέρβες τροφίμων, μπουκάλια νερού εφοδιασμένα με ημερομηνίες του 1991. Και σε μια γωνία, ημιυποβληθείς κάτω από μερικές σανίδες, ένα παιδικό τετράδιο με τέσσερα ονόματα γραμμένα στο εξώφυλλο: Νερέα, Κλάρα, Μάρισα, Ιούλια.
Το περιεχόμενο ήταν καταστροφικό. Στρατηγικές σημειώσεις, ανταλλαγμένες μεταξύ των κοριτσιών:
- “Σήμερα δεν ήρθε. Δεν υπάρχει γάλα.”
- “Άκουσα ένα αυτοκίνητο, αλλά δεν ήταν αυτός.”
- “Η κοιλιά μου πονάει.”
- “Πρέπει να φύγουμε.”
Η τελευταία σελίδα είχε γραφτεί βιαστικά:
“ Θα προσπαθήσουμε απόψε. Δεν μπορούμε να παραμείνουμε εδώ. Αν μας βρει, ξέρεις τι συμβαίνει.”
Πότεες ενημερώθηκε αν κατάφεραν να φύγουν; Δεν υπήρχαν υπολείμματα, ούτε σημάδια αγώνα, ούτε νέες ενδείξεις. Αλλά τώρα υπήρχαν επαρκή έγγραφα για να ξανανοίξει η υπόθεση, να αποδειχθεί η χειριστικότητα και να εκτεθεί το δίκτυο σιωπής που το κάλυπτε.
Ο Ευσεβίου παρέδωσε τα πάντα στις αρχές. Οι μετέπειτα έρευνες αποκάλυψαν ότι ο Μέρα είχε εγκαταλείψει την Ισπανία το 1992 και ζούσε με άλλη ταυτότητα στην Πορτογαλία, όπου τελικά συνελήφθη. Ποτέ δεν ομολόγησε τι συνέβη εκείνη τη νύχτα στο εξοχικό σπίτι.
Αλλά χάρη στον φύλακα, επιτέλους έσπασε τη σιωπή.
Και η πόλη της Σανταντέρ, τριάντα χρόνια αργότερα, άρχισε ξανά να τους αναφέρει.
Νερέα. Κλάρα. Μάρισα. Ιούλια.
Τέσσερις ιστορίες που επιτέλους σταμάτησαν να είναι θαμμένες.