Το όνομα του πατέρα μου είναι Narayan Ji. Είναι 65 ετών και ζει στο Jaipur, του Rajasthan. Είναι ένας άνθρωπος με μεγάλη θέληση που έχει αντιμετωπίσει πολλές δυσκολίες, αλλά ακόμα διατηρεί ένα πνεύμα ελπίδας. Η μητέρα μου πέθανε όταν ο μικρότερος αδερφός μου κι εγώ ήμασταν μικροί, και μας μεγάλωσε μόνος του με όλη του την αγάπη και τη θυσία. Για πολλά χρόνια, αρνιόταν να ξαναπαντρευτεί, λέγοντας πως εμείς οι δυο μας αρκούσαμε.
Αλλά αφού παντρευτήκαμε και απέκτησαμε παιδιά, ο πατέρας μου άρχισε να μιλάει λιγότερο και να περνάει περισσότερο χρόνο μόνος του. Κάθιζε για ώρες δίπλα στο παράθυρο, κοιτώντας σιωπηλά τους δρόμους της Ροζ Πόλης. Όταν φτάναμε σπίτι, γέλαγε δυνατά και μιλούσε· αλλά όταν φεύγαμε, το σπίτι βυθιζόταν στη σιωπή.
Δεν ήθελα ο πατέρας μου να μείνει για πάντα μόνος, οπότε μετά από πολλή συζήτηση, ο μικρότερος αδερφός μου κι εγώ αποφασίσαμε να βρούμε κάποια που θα μπορούσε να είναι σύντροφός του και να τον φροντίζει στο γήρας του. Στην αρχή, ο πατέρας μου αντιτάχθηκε έντονα, λέγοντας πως ήταν πολύ μεγάλος και δεν χρειαζόταν να ξαναπαντρευτεί. Του εξηγήσαμε υπομονετικά: «Όχι μόνο για σένα, αλλά και για μας. Όταν κάποιος είναι μαζί σου, νιώθουμε πιο ασφαλείς».
Σύμφωνα με τα ινδουιστικά έθιμα, η ημέρα του γάμου ήταν πολύ όμορφη: κάτω από το μάνταπ, ο πατέρας μου φορούσε ένα καινούριο σεργουάνι που τον έκανε να φαίνεται αρκετά νέος· η νύφη, η Rekha, φορούσε ένα όμορφο κρεμ-λευκό σάρι. Και οι δύο περιέτρεξαν την ιερή φωτιά· ο πατέρας μου έδεσε επιδέξια το μανγκαλσούτρα και εφήψε το σίντουρ. Όλοι οι συγγενείς τους ευλόγησαν· όλοι έμειναν έκπληκτοι βλέποντάς τον να ακτινοβολεί σαν στα νιάτα του.
Ο εορτασμός τελείωσε, και ο πατέρας μου συνόδεψε ευχαρίστως τη νύφη για τη νύχτα του γάμου τόσο γρήγορα που γελάσαμε μέχρι να κλάψουμε. Αστειεύτηκα με τον μικρό μου αδερφό: «Κοίτα τον μπαμπά, είναι πιο νευρικός τώρα απ’ ό,τι ήταν την ημέρα του γάμου του».
Ο μικρός μου αδερφός μου χτύπησε παιχνιδιάρικα στον ώμο: «Είναι σχεδόν 70, αλλά ακόμα έχει τόση ενέργεια!»
Ακριβώς όταν νομίζαμε πως όλα πήγαιναν καλά, περίπου μια ώρα αργότερα, ακούσαμε τη Rekha να κλαίει από την κρεβατοκάμαρα. Ολόκληρη η οικογένεια σοκαρίστηκε και ξαφνιάστηκε…
«Μπαμπά! Τι συνέβη;»
Κανείς δεν απάντησε, μόνο λυγμούς. Άνοιξα την πόρτα και μπήκα μέσα.
Η σκηνή μπροστά μου με σταμάτησε: Η Rekha ήταν κουλουριασμένη σε μια γωνία του δωματίου, τα μάτια της κόκκινα, τα χέρια της τυλιγμένα σφιχτά γύρω από τα γόνατά της, και η αναπνοή της ακανόνιστη. Ο πατέρας μου ήταν καθισμένος στο κρεβάτι, τα ρούχα του ατημέλητα, το πρόσωπό του χαραγμένο με σύγχυση και αγωνία. Η ατμόσφαιρα ήταν πνιγηρή.
Ρώτησα:
«Τι συνέβη;»
Η φωνή της Rekha τρέμαλε:
«Εγώ… Δεν μπορώ να το κάνω αυτό… Δεν είμαι συνηθισμένη…»
Ο πατέρας μου μουρμούρισε, με το πρόσωπο καλυμμένο με ρύγχος:
«Μπαμπά… Δεν είχα κακές προθέσεις. Απλά… ήθελα να την αγκαλιάσω. Άρχισε να κλαίει δυνατά, και εγώ μπερδεύτηκα και δεν ήξερα τι να κάνω.»
Το επόμενο πρωί, αφού τα πράγματα είχαν ηρεμήσει, κάθισα να μιλήσω με τον πατέρα μου και τη Θεία Rekha. Είπα ήρεμα:
«Χρειάζεται χρόνος για την προσαρμογή. Κανείς δεν πρέπει να αναγκάζεται σε κάτι για το οποίο δεν είναι έτοιμος. Από δω και πέρα, εσείς και η Θεία θα προχωράτε αργά: ξεκινήστε με συζητήσεις, πρωινούς περιπάτους στο Central Park, μαγείρεμα μαζί, παρακολούθηση τηλεόρασης. Αν νιώθετε άνετα, κρατηθείτε από το χέρι, γειρεστείτε ο ένας στον άλλον. Όσον αφορά την οικειότητα, αφήστε την να έρθει φυσικά όταν και οι δύο είστε έτοιμοι. Αν χρειαστεί, θα ζητήσω βοήθεια από τους μεγαλύτερους θείους ή από έναν σύμβουλο γάμου.»
Ο πατέρας μου αναστέναξε, αλλά τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Δεν περίμενα ότι θα ήταν τόσο δύσκολο. Εγώ… είχα ξεχάσει πώς είναι να έχεις κάποιον δίπλα σου.»
Η Rekha κίνησε ελαφρά το κεφάλι.
«Κι εγώ είμαι νευρική. Δεν θέλω να σας κάνω να νιώθετε άβολα. Σας παρακαλώ… δώστε μου περισσότερο χρόνο.»
Συμφώνησαν να κοιμούνται προσωρινά σε ξεχωριστά δωμάτια, διατηρώντας ένα απαλό όριο και δίνοντας προτεραιότητα στην άνεση του άλλου. Το απόγευμα, είδα τον μπαμπά και τη Rekha να κάθονται στο μπαλκόνι, να φτιάχνουν ζεστό τσάι, να μιλούν για τον κήπο και τα παιδιά του νηπιαγωγείου. Δεν υπήρχαν πια δάκρυα, μόνο ήσυχες ερωτήσεις και ντροπαλά χαμόγελα.
Ο γάμος ενός 65χρονου άνδρα και μιας 45χρονης γυναίκας δεν μετριέται από τη νύχτα του γάμου τους, αλλά από την υπομονή κάθε μέρας: σεβασμός, ακρόαση, και το να ξαναμαθαίνουν να περπατούν μαζί. Και εμείς—τα παιδιά—καταλάβαμε ότι το να βοηθάμε τον μπαμπά δεν σημαίνει να τον ωθούμε βιαστικά σε έναν γάμο, αλλά να κάνουμε μικρά βήματα γύρω του για να μπορέσει να βγει από τη μοναξιά με ασφάλεια και ζεστασιά.