Μια Ακούσια Αλήθεια
«Με έχει κόψει ο θυμός της. Έχει πάρει βάρος, είναι συνέχεια δυσαρεστημένη. Δεν καταλαβαίνω γιατί το ανέχομαι». Η φωνή του άντρα μου ήρθε από το σαλόνι ενώ γύρισα να πάρω την ομπρέλα.
Σταμάτησα στην είσοδο. Το κλειδί ήταν ακόμα στο χέρι μου. Η βροχή χτυπούσε τον προθάλαμο.
«Εσύ την διάλεξες», γέλασε η Λένα, η αδελφή του. «Θα μπορούσε τουλάχιστον να προσέχει τον εαυτό της».
«Να προσέχω… Να σταματήσει τις γκρίνιες», απάντησε εκείνος.
Στεκόμουν στην πόρτα του διαμερίσματός μου και άκουγα, καθώς ο άντρας με τον οποίο ήμουν εννέα χρόνια, απαριθμούσε τις αδυναμίες μου.
Οι σταγόνες από την ομπρέλα έπεφταν στο πλακάκι.
Δεν μπήκα μέσα. Γύρισα και βγήκα ξανά στη βροχή.
Μόνο τότε κατάλαβα: θα έπρεπε έτσι κι αλλιώς να βραχούν. Όμως όχι από τη βροχή.
Στη Βροχή
Περπατούσα στον βούρκο και δεν αισθανόμουν το νερό να γεμίζει τα παπούτσια μου. Στο μυαλό μου τρέχει η συζήτηση αυτή. Ξανά και ξανά. Η φωνή του Βόβα – κοροϊδευτική, κουραστική. Το γέλιο της Λέντας.
_«Έχει πάρει βάρος»_. Ναι, όντως πήρα κιλά τα τελευταία χρόνια. Αλλά είναι αυτή αιτία για κοροϊδία; Και οι δύο έχουμε γεράσει. Εκείνος έχει πάρει κοιλιά, τα μαλλιά του αραιώνουν. Ποτέ δεν το συζητούσα με τις φίλες μου.
_«Συνεχώς δυσαρεστημένη»_. Πότε παραπονέθηκα; Πότε ζήτησα κάτι να αλλάξει; Σιωπούσα. Μαγείρευα. Έκανα πλύσεις. Δούλευα. Ήμουν βολική.
_«Δεν ξέρω γιατί το ανέχομαι»_. Αυτό είναι το κύριο σημείο.
Άρα, το ανέχεται. Σημαίνει ότι είμαι βάρος. **Δεκαεννέα χρόνια γάμου για εκείνον είναι υπομονή.**
Σταμάτησα κοντά σε ένα παγκάκι. Κάθισα. Η βροχή έπεφτε σαν από έναν κουβά. Οι άνθρωποι περνούσαν τρέχοντας με ομπρέλες, κοιτάζοντας πίσω. Κάποια τρελή άραξε κάτω από την καταιγίδα.
Και αναρωτιόμουν: τι να κάνω τώρα;
- Να γυρίσω πίσω. Να δημιουργήσω σκηνικό. Να φωνάξω. Να ρίξω πιάτα. Να απαιτήσω εξηγήσεις.
- Και τι θα πουν; «Όταν παρακολούθησες; Είσαι παρανοϊκή. Ήταν πλάκα. Εσύ το κάνεις δραματικό».
Θα γινόμουν η τρελή για την οποία μιλούσε ο Βόβας.
Όχι.
Αν έπρεπε να το κάνω – **θα είναι αλλιώς**. Ήσυχα. Υπολογισμένα. Χωρίς φωνές.
Σηκώθηκα από το παγκάκι. Το νερό έτρεχε από τα μαλλιά στους ώμους μου. Δεν πειράζει. Βράχηκα – θα στεγνώσω.
Γύρισα στο σπίτι.
Η Μάσκα της Γαλήνης
Ήταν στο κουζίνα όταν μπήκα. Έπιναν τσάι. Η Λένα έλεγε κάτι, ο Βόβας κούναγε το κεφάλι.
Μια συνηθισμένη εικόνα. Μά αποτε, τώρα ήξερα για τι μιλούσαν όταν δεν ήμουν εκεί.
«Πού ήσουν;» – η Βόβα σήκωσε το κεφάλι της. «Πήγαινα βόλτα». «Στη βροχή;» – η Λέντα έβγαλε τα μάτια της.
– «Έτσι ήθελα».
Πέρασα ξυστά από αυτούς προς το μπάνιο. Έβγαλα τα βρεγμένα ρούχα. Τυλίχτηκα με την πετσέτα. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη.
Κανονικό πρόσωπο. Κουρασμένο. Μια γυναίκα πενήντα δύο ετών. Ούτε καλλονή, ούτε τέρας. Απλώς γυναίκα.
_«Έχει πάρει βάρος»_. Και τι μ’ αυτό; Γέννησα παιδί. Δούλεψα. Έζησα. Το σώμα αλλάζει – αυτό είναι φυσιολογικό.
Βγήκα πίσω στην κουζίνα. Αυτοί σιωπούσαν. Με κοιτούσαν σαν τρελή.
«Μπορεί να σας προσφέρω τσάι;» – ρώτησε αμήχανα ο Βόβας. «Δεν θέλω».
«Σβίτα, συμπεριφέρεσαι περίεργα», επενέβη η Λένα.
– «Αλήθεια;»
– «Ναι. Βράχηκες, σιωπάς…»
– «Απλώς είμαι κουρασμένη».
Έφυγα στην κρεβατοκάμαρα. Έκλεισα την πόρτα. Κάθισα στο κρεβάτι.
Τρεις Μέρες Σιωπής
Επί τρεις ημέρες ήμουν σαν σε όνειρο. Έφτιαχνα πρωινό. Έκανα το σπίτι. Απαντούσα στις ερωτήσεις μονολεκτικά.
Ο Βόβας με ρώταγε: «Είσαι σίγουρη ότι είσαι καλά;»
Κούναγα το κεφάλι: «Ναι». Και σκεφτόμουν. Περνούσα τις επιλογές.
Να συγχώρεσα; Να κάνω ότι δεν άκουσα τίποτα; Να μιλήσω μαζί του;
Και κάθε φορά γυρνούσα σε αυτή τη φράση: _«Δεν ξέρω γιατί το ανέχομαι»_.
Αυτός με ανέχεται. Έχει υπομονή για μένα για δεκαεννέα χρόνια. Συζητάει με την αδελφή του. Γελάει μαζί μου.
Στην τέταρτη μέρα, κατάλαβα: **όχι. Φτάνει**.
Βρήκα το τηλέφωνο. Έγραψα αναζητώντας: «δικηγόρος διαζυγίων».
Μια δόση από περίπου είκοσι επιχειρήσεις. Διάβασα κριτικές. Έψαχνα εκείνους που ειδικεύονται στη διανομή περιουσίας.
Βρήκα μια καυτή γυναίκα. Εξήντα ετών, πείρα τριάντα επτά ετών και πολλούς επαίνους. «Βοήθησε στη διανομή διαμερίσματος»,«Επέστρεψε δικαιοσύνη»,«Συνθεταριστής».
Πάτησα τη φόρμα εγγραφής. Συμπλήρωσα: όνομα, τηλέφωνο, αίτημα. Έγραψα γρήγορα: «Διαζύγιο. Διανομή περιουσίας. Δεδομένα».
Έστειλα.
Ξάπλωσα στο κρεβάτι. Κοιτούσα το ταβάνι. Από πίσω ακούγονταν φωνές – ο Βόβας και η Λένα πάλι κάθονταν.
Για τι μιλούσαν; Μήπως για εμένα; Συζητούσαν τη δική μου παράξενη συμπεριφορά;
Ας συζητούν. Σύντομα θα έχουν κάτι αληθινό να συζητήσουν.
Η Δικηγόρος Ραΐσα Πέτροβνα
Το πρωί ήρθε η απάντηση από τη δικηγόρο. «Σε κατέγραψα για την Τετάρτη, 16:00. Εδώ είναι η διεύθυνση. Φέρε μαζί σου την ταυτότητα, το πιστοποιητικό γάμου, τα έγγραφα σχετικά με το διαμέρισμα, αν υπάρχουν».
Τετάρτη. Μεθαύριο.
Ο Βόβας έφυγε για δουλειά. Έμεινα σπίτι – ζήτησα άδεια. Βρήκα όλα τα έγγραφα από την ντουλάπα.
Το πιστοποιητικό γάμου – κόκκινος φάκελος, φθαρμένος. Παντρευτήκαμε δεκαεννέα χρόνια πριν. Ήμουν στο λευκό φόρεμα, εκείνος σε κοστούμι. Χαμογελούσαμε. Φαινόταν ότι θα ήταν για πάντα.
_«Δεν ξέρω γιατί το ανέχομαι»_.
Έβγαλα φωτογραφία του πιστοποιητικού στο τηλέφωνο. Φωτογράφισα και τα έγγραφα του διαμερίσματος. Ανέβασα τα αρχεία στο σύννεφο. Τα διπλασίασα σε στικάκι – για κάθε ενδεχόμενο.
Η Τετάρτη ήρθε γρήγορα. Είπα στον Βόβας ότι πηγαίνω σε μια φίλη.
Έγνεφε, χωρίς να κοιτάει. Εξερευνούσε κάτι στο τηλέφωνο.
– «Πότε θα γυρίσεις;»
– «Μέχρι το βράδυ».
– «Εντάξει».
Ούτε ρώτησε ποια φίλη. Δε τον ενδιαφέρει.
Το γραφείο της δικηγόρου βρισκόταν σε έναν κανονικό κατοικημένο κόμβο. Τρίτος όροφος, πόρτα με πινακίδα «Συμβουλές σε οικογενειακό δίκαιο».
Χτύπησα το κουδούνι. Άνοιξε μια γυναίκα με αυστηρό κοστούμι. Γκρίζα μαλλιά, μαζεμένα σε κότσο. Κουρασμένα μάτια. Αλλά το βλέμμα της ήταν ανοιχτό.
– «Σβετλάνα;»
– «Ναι».
– «Περάστε. Είμαι η Ραΐσα Πέτροβνα».
Το γραφείο ήταν μικρό. Ένα τραπέζι, δύο καρέκλες, μια ντουλάπα με φακέλους. Το παράθυρο έβλεπε σε μια αυλή. Μύριζε καφές και χαρτί.
– «Καθίστε. Πείτε μου».
Εγώ ανέφερα σύντομα.
Επέστρεψα για την ομπρέλα. Άκουσα την συζήτηση. Ο άντρας μου με τσέκαρε μαζί με την αδελφή του. Έλεγε ότι έχω πάρει βάρος, γκρινιάζω, δεν ξέρει γιατί με ανέχεται.
Η Ραΐσα Πέτροβνα άκουγε. Δεν με ενόχλησε. Κατέγραφε κάτι.
– «Πόσα χρόνια είστε παντρεμένοι;»
– «Δεκαεννέα χρόνια».
– «Παιδιά;»
– «Ένας γιος. Σαράντα έξι. Ζει ξεχωριστά».
– «Διαμέρισμα;»
– «Καταχωρήθηκε στον άντρα. Αγόρασαν στον γάμο δώδεκα χρόνια πριν».
– «Σημαίνει ότι το μισό είναι δικό σας βάσει του νόμου. Υπάρχουν αποταμιεύσεις;»
– «Ναι».
– «Πόσα περίπου;»
– «Είπα τους αριθμούς».
– «Ανοίξτε τον λογαριασμό σας. Σε άλλο υποκατάστημα. **Αλλά από τον κοινό λογαριασμό μην μεταφέρετε τίποτα ακόμα** – μπορεί να σας κατηγορήσουν για απόκρυψη περιουσίας. Απλώς καταγράψτε τον υπόλοιπο γραπτώς. Κάντε μια απόδειξη. Φωτογραφίστε το. Αποθηκεύστε το».
Μιλούσε ήρεμα. Επαγγελματικά.
– «Κάντε φωτοτυπίες όλων των εγγράφων – πιστοποιητικό γάμου, πιστοποιητικό ιδιοκτησίας, αποδείξεις από λογαριασμούς. Κρύψτε τα κάπου. Σε μια φίλη, ας πούμε».
– «Γιατί;»
– «Για να μην τα καταστρέψει αν φανταστεί. Οι άντρες γίνονται εκδικητικοί όταν πρόκειται για χρήματα».
– «Και ετοιμαστείτε να υποβάλετε ξαφνικά».
– «Ξαφνικά;»
– «Για να μην προλάβει να προετοιμαστεί. **Η έκπληξη είναι το κύριο πλεονέκτημά σας.** Όσο εκείνος είναι σε σοκ, εσείς ενεργείτε με σαφήνεια».
– «Και αν αρχίσει να με πείθει;»
– «Μην το βάζετε κάτω: αν αποφασίσετε – προχωρήστε μέχρι το τέλος. Οι αμφιβολίες καταστρέφουν τα πάντα. Αν δει την αδυναμία σας – θα το εκμεταλλευτεί».
Η Ραΐσα Πέτροβνα μου γλίστρησε ένα φύλλο χαρτιού.
– «Αυτή είναι η λίστα με τα απαραίτητα. Αυτός είναι ο αριθμός μου. Όταν είστε έτοιμοι – καλέστε. Θα οργανώσουμε την αίτηση. Στη συνέχεια – είναι θέμα τεχνικής».
Πήρα το χαρτί. Κοίταξα το περιεχόμενό του. Σημεία: έγγραφα, λογαριασμοί, αποδείξεις κοινοκτησίας.
– «Ευχαριστώ».
– «Περί τίνος; Αυτές οι ιστορίες μου συμβαίνουν καθημερινά. Ξέρετε τι θα σας πω;
Εκτελείτε σωστά. Αν κάποιος δεν σας εκτιμά – γιατί να μείνετε μαζί του;
Έφυγα από την εκεί, ένας άλλος άνθρωπος.
Όχι θύμα. **Στρατηγό**.
Μια Ώρα Μάσκας
Επί ενάμιση μήνα ζούσα σαν ηθοποιός.
Το πρωί ξυπνούσα δίπλα στο σύζυγο. Έφτιαχνα πρωινό. Ρωτούσα για την δουλειά. Το βράδυ παρακολουθούσα τηλεόραση.
Αλλά μέσα μου είχε αλλάξει τα πάντα.
Παρατηρούσα. Έβλεπα πράγματα που δεν είχα προσέξει πριν.
Πώς ο Βόβας κλείνει τα μάτια του όταν μιλάω. Πώς η Λένα, όταν έρχεται, εξερευνά το διαμέρισμα — κοιτάζει τριγύρω, αγγίζει αντικείμενα. **Σκέφτεται τι θα της μείνει από τον αδελφό της.**
Πριν νόμιζα ότι απλώς ενδιαφέρεται. Τώρα καταλάβαινα: πάντα ζηλόταν. Τη δική μας σπίτι, τη δική μας ζωή.
Εκείνοι ανταλλάσσουν ματιές όταν βγαίνω από το δωμάτιο.
Και εγώ σιωπώ. Συλλέγω έγγραφα.
Άνοιξα λογαριασμό σε άλλο υποκατάστημα. Έκανα αποδείξεις από τον κοινό. Φωτογράφισα τη σύμβαση αγοράς του διαμερίσματος. Όλα τα αρχεία τα πέρασα στη φίλη μου Μαρίνα.
– «Τι συμβαίνει;» ρώτησε.
– «Θα σου πω αργότερα. Απλώς φύλαξέ τα παρακαλώ».
Η Μαρίνα δεν ρώτησε περισσότερα. Ήταν έξυπνη. Κατάλαβε.
Μια νύχτα, ο Βόβας μου είπε:
– «Σβίτα, το κουμπί του πουκαμίσου έχει σπάσει. Μπορείς να το ράψεις;»
Πριν θα το έκανα να γκρινιάξω. Θα έλεγα: «Δεν μπορείς μόνος;»
Αλλά τώρα – γιατί να το κάνω;
– «Εντάξει».
Πήρα τη βελόνα. Νήματα. Ράψα το κουμπί. Ισιωμένα. Σταθερά. Προνωμένα.
Ο Βόβας κοίταγε το τηλέφωνο. Ούτε καν σήκωσε το βλέμμα του.
Σκέφτηκα: _«η τελευταία φορά που φροντίζω τα πουκάμισά του. Πλέον δεν θα χρειαστεί».
Και αισθανόμουν ανακούφιση.
Στο δείπνο, με ρώτησε:
– «Σβίτα, γιατί είσαι τόσο ήσυχη τελευταία;»
– «Είμαι κουρασμένη».
– «Θα αρχίσεις πάλι τις γκρίνιες;»
Πριν θα είχα εξοργιστεί. Θα έλεγα ότι δεν γκρινιάζω αλλά απλώς μοιράζομαι.
Αλλά τώρα – γιατί;
– «Όχι. Δεν θα το κάνω».
Τελείωσα. Έβγαλα από το τραπέζι. Έφυγα στην κρεβατοκάμαρα.
Άκουγα πώς τηλεφωνούσε στη Λένα. Με ψιθυριστή φωνή, αλλά άκουσα:
– «Δεν ξέρω τι έχει γίνει μαζί της. Έχει γίνει περίεργη. Σιωπά πάντα».
Η Υποβολή Εγγράφων
Δύο μήνες μετά τη δημοσίευση με την Ραΐσα Πέτροβνα ήμουν έτοιμη.
Οι κρίσεις είχαν γίνει. Τα έγγραφα φωτοτυπήθηκαν. Το σχέδιο είχε καταρτιστεί.
Καλέσα στη δικηγόρο.
– «Ραΐσα Πέτροβνα, είμαι έτοιμη».
– «Ελάτε αύριο. Θα υποβάλλουμε την αίτηση».
Επόμενη ημέρα υπέγραψα τα έγγραφα. Η Ραΐσα Πέτροβνα τα εξήγησε όλα: πώς θα γίνει η δίκη, τι να πείτε, σε τι να προετοιμαστείτε.
– «Το διαμέρισμα θα μοιραστεί σε μισό. Μπορείτε να επιμείνετε να το αγοράσει το μέρος σας. Ή να πουλήσουμε τα πάντα και να μοιράσουμε τα χρήματα. Εσείς αποφασίζετε».
– «Θέλω να αγοράσω το μερίδιο. Δεν θέλω να ασχοληθώ με την πώληση».
– «Καλά. Θα το σημειώσουμε στην αίτηση».
Εκτύπωσε το έγγραφο. Μου το παρέδωσε.
– «Υπογράψτε. Αύριο θα το καταθέσουμε στο δικαστήριο. Στην εβδομάδα θα παραλάβει πρόσκληση. Το δικαστήριο θα οριστεί σε περίπου δύο μήνες».
Υπέγραψα.
Οι λέξεις στο χαρτί – ίσιες, σαφείς. «Ζητώ να διακόψω το γάμο. Διανομή της κοινής περιουσίας».
**Δεκαεννέα χρόνια χωρέσαν σε τρεις γραμμές.**
Η Αποκάλυψη
Η πρόσκληση ήρθε στον Βόβας στη δουλειά. Γύρισε σπίτι με χλωμό πρόσωπο. Στο χέρι του ήταν το χαρτί. Το πρόσωπό του – έκπληκτο.
– «Τι σημαίνει αυτό;!» – πέταξε την πρόσκληση στο τραπέζι.
Έκατσα στην κουζίνα. Έπινα τσάι. Ήρεμη.
– «Διαζύγιο, Βόβας. Διαζυγούμε».
– «Γιατί ξαφνικά; Εξήγησε το!»
Αφήνω το φλιτζάνι κάτω. Τον κοίταξα.
— «Γύρισα πίσω για την ομπρέλα. Άκουσα πως συζητάς για μένα με τη Λένα».
Αυτή σταμάτησε. Το πρόσωπό του έγινε γκρίζο.
– «Σβίτα, αυτό… δεν το εννοούσαμε…»
– «Το εννοούσατε. Είπες ότι έχω πάρει βάρος. Ότι γκρινιάζω. Ότι δεν ξέρεις γιατί το ανέχεσαι. **Αποφάσισα να μην σας αναγκάζω να με ανέχεστε**.
– «Αλλά αυτό είναι… Απλώς το λέγαμε! Όχι σοβαρά!»
– «Για μένα – είναι σοβαρό».
Προσπάθησε να πλησιάσει. Να με πιάσει το χέρι. Αποτραβήχτηκα.
– «Σβετλάνα, κατανόησέ με. Ήταν μια συζήτηση χωρίς νόημα. Ανοησίες. Σε αγαπώ».
– «Αλήθεια; Τότε γιατί λες στη Λένα ότι με ανέχεσαι;»
– «Δεν το εξέφρασα καλά…»
– «Το μόλις είπες. Ο δικηγόρος τα έχει ήδη τακτοποιήσει όλα. Υποβλήθηκαν τα έγγραφα. Το διαμέρισμα διαμοιράζεται στα δύο. Αν θέλεις, μπορείς να αγοράσεις το μερίδιο μου ή θα το πουλήσουμε και θα μοιραστούμε τα χρήματα».
– «Έχεις τρελαθεί! Τι θα κάνεις;!»
– «Θα νοικιάσω ένα διαμέρισμα. Ή θα αγοράσω ένα μικρό με το μερίδιο μου. Δεν είναι δική σου φροντίδα».
– «Αλλά ήμασταν μαζί τόσο χρόνια!»
– «Δεκαεννέα. Το θυμάμαι. Και όλα τα δεκαεννέα χρόνια μου το ανέχτηκες, τελικά».
Εκάθισε στο τραπέζι. Συγκράτησε το κεφάλι του.
– «Είμαι ανόητος. Συγχώρεσέ με».
– «Συγχωρώ. Αλλά δεν θα γυρίσω πίσω».
– «Σβίτα…»
– «Όλα, Βόβας. Η απόφαση πάρθηκε».
Σηκώθηκα. Μπήκα στην κρεβατοκάμαρα. Κλείδωσα την πόρτα.
Άκουσα πώς έπαιρνε τηλέφωνο την Λένα. Ο τόνος του φωνής του τρελού: «Αυτή υποβάλλει αίτηση διαζυγίου! Εξαιτίας αυτής της συζήτησης!»
Η Λένα φώναξε κάτι στο τηλέφωνο.
Αλλά δεν με ενδιέφερε.
Η Υποστήριξη του Γιου
Το βράδυ καλέσα τον γιο μου. Ο Ντανίλ αμέσως το κατάλαβε.
– «Μαμά, συνέβη κάτι;»
– «Διαζυγώ με τον πατέρα σου».
Σιωπή. Μακρά. Και στη συνέχεια σιωπηλά:
– «Για ποιο λόγο;»
Ρώτησα συνοπτικά. Ομπρέλα. Χαμένη συνομιλία. Τα λόγια του.
– «Καταλαβαίνω», είπε ο Ντανίλ. «Μαμά, είμαι στο πλευρό σου. **Κάνε αυτό που πιστεύεις σωστό**. Αν χρειαστείς βοήθεια – πες».
– «Ευχαριστώ, γιέ μου».
– «Είναι ανόητος. Δεν σε εκτιμούσε. Εσύ φταις».
Έκλεισα τη συσκευή. Έκλαψα. Είναι η πρώτη φορά σε όλες αυτές τις εβδομάδες.
Όχι από πόνο – από ανακούφιση.
Ο γιος κατάλαβε. Με υποστήριξε. Δεν έβαλε ερωτήσεις. Ήταν ενηλικίωση.
Με Νέες Αντιλήψεις
Η δίκη πέρασε σε δύο μήνες. Η ιδιοκτησία διανεμήθηκε. Ο Βόβας αγόρασε το μερίδιο μου – οι γονείς του τον βοήθησαν οικονομικά. Δεν ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμα.
Εγώ νοίκιασα ένα μονόχωρο. Μικρό, άνετο. Στον πέμπτο όροφο ενός παλιού κτιρίου. Τα παράθυρα κοιτούσαν στην αυλή. Ήταν ήσυχο.
Άλλαξα δουλειά – ως διαχειρίστρια σε ένα κατάστημα οπτικών. Το πρόγραμμα βολικό, ο μισθός καλός. Ομάδα γυναικεία, φιλική.
Έζησα μόνη.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωθα **ήρεμη**.
Ένα Χρόνο Μετά
Συναντήθηκα τυχαία με τον Βόβα. Έναν χρόνο μετά το διαζύγιο.
Στεκόμουν στη στάση των λεωφορείων, εκείνος βγήκε από το βαν. Με είδε. Ταράχτηκε. Ήρθε κοντά
– «Γεια».
– «Γειά σου».
Σιωπή. Εκείνος με κοίταζε. Εγώ – αυτός.
Λαχάνιασε. Στα μάτια του φαινόταν η σύγχυση. Στο δάχτυλο είχε το σημάδι του γαμήλιου δαχτυλιδιού. Το αφαίρεσε λοιπόν.
– «Πώς είσαι;»
– «Καλά».
– «Εγώ… Σβετλάνα, μπορούμε να μιλήσουμε;»
– «Για τι, Βόβας;»
– «Δε σκέφτηκα ότι θα αντιδράσεις έτσι. Εμείς ήμασταν μαζί τόσα χρόνια…»
– «Δεκαεννέα. Το θυμάμαι. Εσύ όμως θυμάσαι τι λες στη Λένα;»
Έγνεψε.
– «Ήμουν ανόητος. Συγχώρεσέ με».
– «Συγχωρώ. Αλλά δεν θα γυρίσω πίσω».
Τον κοίταξα ήρεμα.
— «Ξέρεις, κατάλαβα ένα πράγμα. Καλύτερα να μένω μόνη παρά κοντά σε όποιον με θεωρεί βάρος».
– «Δεν σε θεωρούσα…»
– «Θεώρησες. Ανέχτηκες. Συζητούσες με την αδελφή σου. Και εγώ θέλω να βρίσκομαι εκεί όπου με εκτιμούν. Ή τουλάχιστον δεν με συζητούν πίσω από την πλάτη μου.
Στη στάση προσγειώθηκε το λεωφορείο. Στάθηκα στην πόρτα.
— Καλή τύχη, Βόβα.
Μπήκα στο αυτοκίνητο. Κοίταξα από το παράθυρο.
Αυτός στεκόταν στη στάση. Μικροσκοπικός. Γηρασμένος. Μόνος.
Και εγώ πήγα σπίτι. Στο διαμέρισμά μου. Στη ζωή μου.
Συμπέρασμα
Το βράδυ. Κάθισα στο παράθυρο. Η βροχή άρχισε – η πρώτη φθινοπωρινή. Ήταν να γλιστρά από το τζάμι με λεπτές ροές.
Εγώ δεν πήρα την ομπρέλα εκείνη την ημέρα. Βράχηκα.
Αλλά κατάλαβα: από μερικές βροχές δεν μπορείς να προστατευτείς. Απλώς χρειάζεται να φύγεις.
Και όταν φεύγεις – εννοείς ότι η ομπρέλα δεν χρειαζόταν από τη βροχή. Άλλα λόγια.