Ο Ντάμιεν της έφερε την κούπα της.
— Πιέ το. Έχει μέλι και ρίγανη. Θα σε ζεστάνει από μέσα.
Η Έλενα προσπάθησε να πιει μια γουλιά, αλλά το τρέμουλο δεν την άφηνε. Το ζεστό ρόφημα έκαιγε τα χείλη της, κι όμως, καθώς κυλούσε κάτω, άπλωνε αργά μέσα στο κορμί της, σαν κάποια ζωοδότρια φλόγα. Για πρώτη φορά το αισθάνθηκε ξανά: ζει.
Ο Ντάμιεν κάθισε δίπλα της και την παρακολουθούσε σαν να φύλαγε μια φλόγα κεριού στον αέρα.
— Από πού ήρθες; — ρώτησε σιγά.
— Από το Γκιμές… — ψιθύρισε. — Δραπέτευσα.
— Από ποιον;
Στο φως της φωτιάς δεν τον κοίταξε.
— Από τη ζωή μου… που δεν ήταν δική μου.
Ο άνδρας δεν μίλησε. Απλά κύτταξε. Εδώ, ανάμεσα στα βουνά, δεν ρωτούν περισσότερα: ο καθένας έχει το βάρος του, και δεν είναι κάθε πόνος που αγαπά το φως.
Η φωτιά τριζόταν. Η Έλενα πρόσεχα έτεινε τα πόδια της, ένιωθε το αίμα να αρχίζει να κυκλοφορεί ξανά μέσα τους. Ο Ντάμιεν πήρε ένα στεγνό πουκάμισο κρεμασμένο από ένα καρφί, και της το έδωσε.
— Φόρεσέ το. Θα είναι λίγο μεγάλο, αλλά είναι στεγνό.
Καθώς η γυναίκα τράβηξε το πουκάμισο από το κεφάλι της, ο άνδρας πρόσεξε μια λεπτή, λευκή ουλή στον ώμο της.
— Ποιος σου το έκανε αυτό; — του ξέφυγε.
Η Έλενα ανατρίχιασε.
— Δεν έχει σημασία πια. Το σημαντικό είναι ότι έφυγα.
Ο άνδρας σφίγγει τις γροθιές του. Το βλέμμα του έλαμψε με έναν βαθύ, παλιό πόνο.
— Ο άνθρωπος μπορεί μερικές φορές να γίνει τέρας, ειδικά αν νομίζει ότι είναι αφέντρας πάνω στα πάντα του.
Η Έλενα τον κοίταξε.
— Κι εσύ τρέχεις από κάτι, έτσι δεν είναι, Ντάμιεν;
Ο άνδρας χαμογέλασε πικρά, κοιτώντας στη φωτιά.
— Ήμουν γιατρός στο Μπρασόβ. Δεν μπόρεσα να σώσω τη γυναίκα μου. Χειμώνα… τέτοιο χειμώνα. Λένε ότι ο Θεός παίρνει τους καλύτερους, αλλά μερικές φορές νιώθω ότι στέλνει τους αγγέλους του σε λάθος διεύθυνση. Από τότε είμαι εδώ, ανάμεσα στα βουνά.
Η καρδιά της Έλενας σφίγγει. Θα ήθελε να τον αγγίξει, αλλά συγκρατήθηκε.
— Και τώρα ζεις μόνος;
— Με τον αέρα, τα βότανα και τους λύκους. Για μένα, αυτά αρκούν.
— Ίσως… — χαμογέλασε σιγά. — Ίσως ο Θεός δεν έκανε λάθος. Απλά έπρεπε να περιμένεις να παλέψεις ξανά για κάποιον άλλο.
Ο Ντάμιεν σήκωσε το βλέμμα του. Για μια στιγμή, ο χρόνος σταμάτησε. Το χιόνι έξω ησύχασε, και ο αέρας σα να ξεκουράστηκε.
Αργότερα, όταν η Έλενα κοιμήθηκε, ο άνδρας κάθισε δίπλα στο τζάκι, άκουγε την αναπνοή της. Κάθε μικρός αναστεναγμός ήταν μια ακόμη απόδειξη: υπάρχει ζωή μέσα της. Τα σκέπασε προσεκτικά, και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια δεν κοίταξε έναν άλλο άνθρωπο ως γιατρός, αλλά ως άνθρωπος — μια γυναίκα, που η μοίρα ίσως του έστειλε πίσω.
Το πρωί, το φως του ήλιου διέτρεχε το παράθυρο, τα παγωμένα λουλούδια λάμπανε σαν κρύσταλλο.
Η Έλενα ξύπνησε από τη μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού και του αποξηραμένου χόρτου.
Στο τραπέζι την περίμενε μια κατσαρόλα με καπνιστή σούπα.
— Δεν κοιμήθηκες; — ρώτησε.
— Τα βουνά δεν αφήνουν τον άνθρωπο να κοιμηθεί πολύ — απάντησε χαμογελώντας.
Το χαμόγελό του ήταν τώρα για πρώτη φορά καθαρό, ανθρώπινο.
Η Έλενα έφαγε, μετά μίλησε σιγά:
— Δεν μπορώ να γυρίσω πίσω. Εκεί… δεν με περιμένουν άνθρωποι.
— Τότε μείνε εδώ — είπε ο Ντάμιεν απλά. — Μέχρι να αποφασίσεις τι θες.
Η γυναίκα κατέβασε τα μάτια της.
— Και αν αποφάσιζα ότι δεν θέλω να φύγω;
Ο άνδρας παγώνει, μετά πλησίασε.
— Τότε θα πρέπει να συνηθίσεις τον αέρα, τη μοναξιά, και εμένα. Κανένα από αυτά δεν είναι εύκολο.
Η Έλενα γέλασε, καθαρά, ζεστά.
— Μετά τον αέρα που έχω βιώσει, η φωνή σου πια δεν είναι τρομακτική.
Ο Ντάμιεν άνοιξε την πόρτα.
— Έλα, δες.
Εξω ο κόσμος είχε μεταμορφωθεί. Τα Λευκά Βουνά λάμπανε στον ήλιο, ο αέρας ήταν διάφανα καθαρός, σαν προσευχή. Η Έλενα στεκόταν στο κατώφλι, ο αέρας χαϊδεύει το πρόσωπό της. Ένιωσε ότι γεννήθηκε ξανά.
Ο άνδρας στάθηκε πίσω της, της άπλωσε το παλιό του παλτό στους ώμους.
— Αυτά τα βουνά γιατρεύουν, αν τα αφήσεις. Ίσως και εσένα.
Η Έλενα τον κοίταξε.
— Και εσένα, γιατρέ;
Τα μάτια του άνδρα γέμισαν φως.
— Και εμένα. Αν εσύ μείνεις.
Το χέρι της Έλενας γλίστρησε αργά πάνω στο δικό του. Τα δάχτυλα του Ντάμιεν τρέμουν — για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, αισθάνθηκε τη ζεστασιά της ζωής.
— Τότε μένω — είπε απλά. — Μέχρι να ησυχάσει η θύελλα. Ή μέχρι εσύ να με στείλεις μακριά.
Τα δάχτυλα του Ντάμιεν πλέχθηκαν στα μαλλιά της, αγγίζοντας τις κοκκινωπές της τούφες, σα να πίστευε ότι ο πάγος δεν θα επιστρέψει ποτέ.
— Τότε ας μην ησυχάσει ποτέ η θύελλα — ψιθύρισε.
Η Έλενα χαμογέλασε, και πήγε ένα βήμα προς το μέρος του. Το χιόνι γύρω τους χόρευε, με αθόρυβες, ευλογημένες κινήσεις.
Ο αέρας πια δεν ούρλιαζε — απλά ζούσε, αναπνέονταν μαζί τους.
Με την άνοιξη, όταν λιώσει το χιόνι, το παλιό παράγκα δεν το λέγανε πια «το σπίτι του βουνίσιου αλμπίνου».
Οι χωρικοί έλεγαν:
— Εκεί πάνω ζουν τώρα δύο. Η γυναίκα γελά, ο άνδρας ξαναπαίζει βιολί.
Και όταν ο αέρας περνούσε από την κοιλάδα, έφερνε μαζί του έναν απαλό μελωδία — μια ζεστή, τρυφερή μουσική, που ακόμα και η θύελλα σωπαίνει για να την ακούσει.
❤️ Τέλος