Μετακομίσαμε σε ένα μικρό μοτέλ δίπλα στον δρόμο, γύρω από μια ώρα μακριά, κάπου κατά μήκος της Εθνικής Οδού 75. Ένας τύπος τόπου με ένα φωτεινό νέον και μια μυρωδιά καφέ που είχε ξεθυμάνει — αλλά ήταν καθαρό και, το κυριότερο, ήσυχο.
Η Λίλι κοιμήθηκε μέσα σε λίγα λεπτά, κουρνιασμένη δίπλα μου, με το ένα χέρι πάνω στο λούτρινο κουνελάκι της.
Εγώ παρέμεινα ξύπνια, κοιτάζοντας την οροφή με τις ρωγμές, ακούγοντας τον βόμβο του παλιού κλιματιστικού.
Το πρωί, το τηλέφωνό μου ήταν γεμάτο αναπάντητες κλήσεις: δέκα από την πεθερά μου, πέντε από τον σύζυγό μου, και πολλές από άγνωστα νούμερα — μάλλον μέλη της οικογένειας που ήθελαν να «παίξουν τους διαμεσολαβητές».
Τελικά άνοιξα ένα μήνυμα από τον άντρα μου, τον Μάρκ:
Που είσαι; Η μαμά είναι υστερική. Λέει ότι έχεις απαγάγει τη Λίλι.
Η λέξη «απαγωγή» με σφίγγει στο στήθος. Έγραψα μια απάντηση… και την διέγραψα.
Αντ’ αυτού, έστειλα μια φωτογραφία — τη Λίλι ακόμα κοιμισμένη, ασφαλής — κι τίποτα άλλο.
Γύρω στο μεσημέρι, ο Μάρκ μας βρήκε. Φαινόταν κουρασμένος, μπερδεμένος, και ελαφρώς θυμωμένος.
Συναντηθήκαμε στο παρκινγκ του μοτέλ, κάτω από τον καυτό ήλιο του Τέξας.
— Καρέν, άρχισε τρίβοντας τον αυχένα του, η μαμά λέει ότι έφυγες χωρίς να ειδοποιήσεις κανένα. Είναι…
— Η μητέρα σου άφησε την κόρη μας μόνη. Για ώρες. Ενώ αυτοί ήταν στο λούνα πάρκ.
Έτριψε τα μάτια του, φανερά απορημένος.
— Αυτό είναι αδύνατον.
— Το παραδέχτηκε. Ρώτησε και τη Λίλι.
Ο Μάρκ κοίταξε κάτω.
— Λένε ότι ήταν για λίγα λεπτά…
— Επτά ώρες, Μάρκ. Η φωνή μου τρεμούλιασε. Επτά ώρες. Είναι εννέα.
Ανέπνευσε βαθιά, σαν να προσπαθούσε να μετριάσει το βάρος της πληροφορίας.
— Θα τους μιλήσω.
— Το έκανα ήδη, του απάντησα. Χθες το βράδυ.
Το μέτωπό του έδειξε ότι ήταν προβληματισμένος.
— Τι… τι έκανες;
Τον κοίταξα ευθέως.
— Έριξα μια επίσκεψη. Μάζεψα όλα τα παιχνίδια, όλα τα δώρα που τους έδωσαν για τη Λίλι, και τα άφησα στη βεράντα τους με ένα σημείωμα.
Η γνάθος του σφίχτηκε.
— Καρέν…
— Το σημείωμα έλεγε: «Δεν μπορείτε να επιλέξετε ποιο εγγόνι αξίζει την αγάπη σας.»
Με κοίταξε για αρκετή ώρα, κατόπιν ψιθύρισε:
— Δεν θα σου το συγχωρήσουν ποτέ.
— Δεν ζητώ συγνώμη, του είπα. Ζητώ σεβασμό — για την κόρη μου.
Μείναμε έτσι λίγο, εξαντλημένοι και οι δυο, συνειδητοποιώντας ότι αυτό δεν ήταν απλώς μια καυγαδίστική διαφωνία, αλλά χρόνια σιωπηλής μεροληψίας, πληγώνουσας πλάκας και δικαιολογιών στο όνομα της «οικογενειακής ειρήνης».
Το βράδυ εκείνο, όταν επιστρέψαμε στο σπίτι, είπα στη Λίλι ότι δεν χρειαζόταν πια να βλέπει τους παππούδες της αν δεν ήθελε.
Αυτή χαμογέλασε ελαφρά και με ρώτησε αν μπορούσαμε να παραγγείλουμε πίτσα.
Είπα ναι.
Καθώς τρώγαμε στον καναπέ μπροστά από κινούμενα σχέδια, το τηλέφωνό μου δόνησε ξανά — ένα μήνυμα από τη μητέρα του Μάρκ:
Κατέστρεψες αυτή την οικογένεια.
Έθεσα το τηλέφωνο κάτω, με την οθόνη στραμμένη προς το τραπέζι.
— Όχι, ψιθύρισα. Επιτέλους την προστάτεψα.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες πριν τους ξαναδούμε.
Ήταν τα γενέθλια της Έμιλι — ο Μάρκ επέμενε ότι έπρεπε να πάμε «τουλάχιστον για μια ώρα, ώστε να μείνουμε πολιτισμένοι».
Όταν μπήκαμε, η ένταση ήταν διάχυτη.
Οι γονείς του ήταν κοντά στο τραπέζι με την τούρτα, περιτριγυρισμένοι από συγγενείς που προσποιούνταν ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.
Όταν η Λίλι εμφανίστηκε, οι κουβέντες σταμάτησαν, τα βλέμματα γύρισαν, και κάποιος άλλαξε γρήγορα θέμα.
Η πεθερά μου, η Σούζαν, πλησίασε με ένα αδύναμο χαμόγελο.
— Καρέν, είπε με ήρεμη αλλά κοφτή φωνή, προκάλεσες έναν ολόκληρο σάλο.
— Είπα την αλήθεια, απάντησα.
— Το παράκανες, φώναξε. Την αφήσαμε με τη γειτόνισσα. Δεν ήταν μόνη.
— Παράξενο, είπα, η γειτόνισσα δεν ήξερε τίποτα.
Το πρόσωπό της έγινε κόκκινο.
— Έστρεψες τον Μάρκ ενάντια στην οικογένειά του.
Κοίταξα τον Μάρκ, που ήταν σφιχτός δίπλα μου.
— Αν το να λέω την αλήθεια είναι “δηλητηρίαση”, τότε αυτή η οικογένεια είναι άρρωστη εδώ και καιρό.
Ο χώρος πάγωσε.
Η Σούζαν άνοιξε το στόμα της, αλλά ο Μάρκ μίλησε, με ήρεμο αλλά αποφασιστικό τόνο.
— Μαμά, αρκεί. Μπορείς να είσαι μέρος της ζωής της Λίλι μόνο αν τη Treatas την εγγονή σου. Διαφορετικά, δεν θα είσαι καθόλου.
Η Σούζαν τον κοίταξε, σοκαρισμένη, πριν ο θυμός τα πάρει όλα.
— Θα διάλεγες την οικογένειά της αντί για τη δική μας;
Μου έριξε μια ματιά και ύστερα στη Λίλι, που κρατούσε σφιχτά το λούτρινο κουνελάκι της.
— Διαλέγω το σωστό.
Το υπόλοιπο της γιορτής πέρασε σε χρόνο ρεκόρ.
Μείναμε μόνο όσο χρειαζόταν για να φάει η Λίλι ένα κομμάτι τούρτα, και ύστερα φύγαμε χωρίς άλλες κουβέντες.
Στο αυτοκίνητο, εκείνη κοίταξε από το παράθυρο.
— Μαμά, είπε απαλά, νομίζω ότι δεν θέλω πια να πηγαίνω εκεί.
Της πήρα το χέρι.
— Δεν έχεις υποχρέωση να πας, αγάπη μου. Όχι αν δεν θέλεις.
Το βράδυ εκείνο, καθώς την έβαζα για ύπνο, με ρώτησε:
— Είμαστε ακόμα οικογένεια;
Χαμογέλασα.
— Πάντα ήμασταν. Απλώς σταματήσαμε να επιτρέπουμε στους λάθος ανθρώπους να αποφασίζουν.
Έξω, η πόλη είχε ζωή — τα αυτοκίνητα, ένα τρένο στο βάθος. Συνήθεις ήχοι, αλλά για μένα, έμοιαζαν με ελευθερία.
Το επόμενο πρωί, το τηλέφωνο παρέμεινε σιωπηλό.
Και αυτή η σιωπή, για μια φορά, ήταν γαλήνια.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, το σπίτι μας προσέφερε επιτέλους την αίσθηση του «δικού μας».