Η Συνάντηση με την Αλήθεια
Μετά την κηδεία του συζύγου μου, ο γιος μου με οδήγησε σε έναν ερημικό δασικό δρόμο και ανακοίνωσε: “Εδώ είναι η θέση σου.”
Δε δάκρυσα μετά την κηδεία. Όχι επειδή δεν τον αγαπούσα. Είχαμε μοιραστεί σαράντα δύο χρόνια γάμου και είχαμε περάσει πολλές δοκιμασίες μαζί: φτώχεια, ασθένειες και λίγες ευτυχισμένες στιγμές. Τα δάκρυα παρέμειναν μέσα μου, σαν πέτρα στον λαιμό. Δεν ξέσπασα ούτε στο μνήμα ούτε αργότερα, όταν η γειτόνισσα ήρθε με καφέ και κέικ, λέγοντας: «Ε, Ελφρίδα, κράτα γερά». Χαμογέλασα και έκλεισα την πόρτα.
Ο Αντρέας, ο γιος μου, βρισκόταν δίπλα μου στην κηδεία. Ψηλός, αδύνατος, με ένα ακριβό μαύρο κοστούμι που σίγουρα κόστιζε περισσότερο από τη σύνταξή μου για έξι μήνες. Με κρατούσε από τον βραχίωνα, όπως είναι ο κανόνας σε κανονικές οικογένειες. Αλλά το χέρι του ήταν κρύο, όχι λόγω του καιρού, αλλά επειδή έμοιαζε να κρατάει μια υποχρέωση. Κάτι σαν φορτίο.
Κατά τη διάρκεια της κηδείας, είπε λόγο. Σοφά, με παύσεις και χειρονομίες. Όλοι τον επαίνεσαν, λέγοντας: «Τι ωραίος γιος! Τόσο μορφωμένος! Τόσο επιτυχημένος!» Εγώ κάθισα στην γωνία, παρατηρώντας τον. Το πρόσωπό του τόσο οικείο και ταυτόχρονα ξένο. Τα μάτια δικά μου. Η μύτη του πατέρα του. Το χαμόγελό του, ενός ανθρώπου που είχε πάψει εδώ και καιρό να είναι ο γιος μου.
- Τρία ημέρες μετά την κηδεία ήρθε να με δει. Όταν έφτιαχνα καφέ, σύμφωνα με την συνήθεια που είχαμε, γιατί ο σύζυγός μου πάντα τον ήπιε δυνατό, με γάλα και χωρίς ζάχαρη.
- Ο Αντρέας κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και τοποθέτησε τα κλειδιά του αυτοκινήτου και την ταυτότητά μου πάνω στο τραπέζι.
- «Μητέρα», είπε, «σκέφτηκα τα πάντα. Θα είναι καλύτερα για σένα σε έναν οίκο ευγηρίας. Σε ένα ήσυχο δάσος, με φροντίδα. Μην καθίσεις μόνη σου στο διαμέρισμα.»
Είμαι σίγουρη ότι καταλάβαινε. Ήθελε να πει: «Θα μπορούσες να φύγεις.» Ή μάλλον, «Θα έπρεπε να φύγεις. Σύντομα. Για να μη σε ενοχλώ.»
Η σιωπή μου ήταν η μόνη αντίκρουση. Έπινα τον καφέ, καυτό, που με έκαιγε. Αλλά συνέχισα να πίνω, για να μην τρέμω, να μην ουρλιάζω, να μην του πετάξω την κούπα στο κεφάλι.
«Το διαμέρισμα και η επιχείρηση ανήκουν τώρα σε μένα. Ο πατέρας τα έχει μεταβιβάσει όλα σε μένα πριν από ένα χρόνο», είπε. «Δεν θέλω να υπάρξει καβγάς.» Σίγουρα ήξερα ότι όλα είχαν μεταβιβαστεί χωρίς τη δική μου γνώμη. Το είχα αποδεχτεί, νομίζοντας ότι είχε φροντίσει για μένα.
«Καταλαβαίνεις ότι εδώ δεν έχεις θέση. Είσαι κουρασμένη, είσαι γριά.»
Η τελευταία του φράση βγήκε ήρεμα. Σχεδόν με οίκτο, σαν να επρόκειτο για διάγνωση. Ως αν ήμουν ένα παλιό αντικείμενο που έπρεπε να πεταχτεί.
«Πότε;» ρώτησα.
Περίμενε δάκρυα ή κραυγές. Εγώ απλώς ρώτησα: «Πότε;»
«Αύριο», απάντησε. «Θα σε πάρω. Όλα είναι κανονισμένα. Τα απαραίτητα θα τα πάρεις.»
Ψεύδονταν. Ήξερα ότι δεν θα ερχόταν ούτε μία φορά.
Το επόμενο πρωί ήρθε με το Mercedes του. Έφυγα κρατώντας μια βαλίτσα. Στη βαλίτσα: μια φωτογραφία του συζύγου μου, η ταυτότητά μου, κάποια χρήματα που είχα μαζέψει κρυφά και ένα σημειωματάριο με συνταγές. Τα αγαπημένα του πιάτα.
Ο Αντρέας την πέταξε στην καρότσα, σαν να ήταν σάκος πατάτας. Μετά μου άνοιξε την πόρτα. Ή坐α στην πίσω θέση. Δεν είπε ούτε καλημέρα και απλά ξεκίνησε τον κινητήρα.
Πηγαίναμε σιωπηλοί. Η πόλη απομακρυνόταν, έπειτα τα προάστια, και μετά το δάσος. Ο δρόμος γινόταν όλο και πιο στενός, ανώμαλος, και δύσβατος.
«Αντρέας», είπα, «πού ακριβώς είναι αυτός ο οίκος ευγηρίας;»
Δεν απάντησε αμέσως. Μετά από λίγο, είπε: «Θα τον δεις σύντομα.»
Μετά από είκοσι λεπτά, έστριψε σε έναν στενό δασικό δρόμο. Το αυτοκίνητο βούλιαξε πάνω σε ρίζες. Κρατήθηκα από την πόρτα. Η καρδιά μου χτυπούσε, όχι πάνω από το σοκ αλλά από ένα ένστικτο προειδοποίησης.
Σταμάτησε, άνοιξε την πόρτα για μένα. Βγήκα έξω. Κανένας γύρω, ούτε κτίρια. Μόνο δάσος. Πυκνό, σκοτεινό, σιωπηλό.
«Εδώ», είπε, «είναι η θέση σου.»
Κοίταξα γύρω μου. Παρατήρησα το πρόσωπό του. Ήταν ήρεμο και σχεδόν ικανοποιημένο.
«Τι εννοείς με την ‘θέση μου’;» ρώτησα.
«Ακριβώς αυτό», απάντησε. «Είναι καλύτερα για σένα. Ήρεμα, ειρηνικά. Κανείς δεν θα σε ενοχλήσει.»
Έβαλε μια τσάντα δίπλα μου. Φαγητό για μερικές ημέρες. Μετά, είσαι σοφή, θα μάθεις να προσαρμόζεσαι.
Πάγωσα. Στο μυαλό μου ηχούσε μόνο λευκός θόρυβος. Σαν να έκλεισαν οι ήχοι γύρω μου.
«Με αφήνεις εδώ; Στο δάσος;»
Έκανε τον ώμο του.
«Δεν σε αφήνω. Σου δίνω ελευθερία. Σύντομα θα φύγεις ούτως ή άλλως. Προς τι χρειάζεσαι το διαμέρισμα; Την πόλη; Με εμποδίζεις. Στην πραγματικότητα είσαι αναμνηστικό που μου θυμίζει ότι θα έπρεπε να νιώθω κάτι. Αλλά δεν θέλω. Έχω τη ζωή μου. Την οικογένεια μου. Η γυναίκα και τα παιδιά μου δεν θέλουν να ζουν με μια γιαγιά. Σίγουρα όχι με μια κουρασμένη.»
Το είπε τόσο ελαφριά, σαν να διάβαζε μια λίστα αγορών.
«Αντρέας», ψιθύρισα, «είμαι η μητέρα σου.»
«Ήσουν», με διόρθωσε. «Τώρα είσαι ένα βάρος. Συγγνώμη, αλλά έτσι είναι καλύτερα για όλους.»
Εκείνος μπήκε στο αυτοκίνητο, ξεκίνησε τον κινητήρα. Ήμουν κοντά στην πόρτα, κρατώντας το χερούλι σφιχτά.
«Αντρέας! Περίμενε! Ό,τι και να είναι, το δίνω. Το διαμέρισμα, τα χρήματα, τα πάντα! Μη με αφήνεις εδώ!»
Πάτησε το γκάζι. Το αυτοκίνητο προχώρησε. Έπεσα και χτύπησα το γόνατό μου σε μια πέτρα. Ούρλιαξα και συνωστίστηκα πίσω από το αυτοκίνητο. Αλλά εκείνος ούτε καν γύρισε πίσω.
Καθόμουν στο έδαφος, κρατώντας το γόνατό μου. Το αίμα διέτρεχε την κάλτσα μου. Ο πόνος ήταν εκεί, αλλά όχι ο σωματικός. Ήταν βαθύτερος, εκεί που κάποτε χτύπαγε η καρδιά μου.
Άνοιξα την τσάντα. Βρήκα νερό, ψωμιά και μια σοκολάτα. Ο Αντρέας μάλλον σκέφτηκε ότι δεν ήθελα να πεθάνω αμέσως. Έτσι η συνείδηση του θα ήταν καθαρή.
Έφαγα τη σοκολάτα. Ήπια το νερό. Σηκώθηκα και κοίταξα γύρω μου.
Μόνο δάσος. Καμία οδός, κανένα μονοπάτι. Κανένα ανθρώπινο ίχνος. Μόνο άγρια διαδρομή και σιωπή. Μια σιωπή τόσο πυκνή που βούιζε στα αυτιά μου.
Προχώρησα. Απλά, όπου με πήγαιναν τα μάτια μου. Ίσως σε έναν δρόμο, ίσως σε ένα ποτάμι, ίσως στον θάνατο. Δεν με ένοιαζε.
Μετά από μία ώρα βρήκα ένα ρέμα. Λεπτό και καθαρό, ήπια με τα χέρια μου και πλύθηκα το πρόσωπό μου. Κοίταξα το είδωλό μου. Γκρι μαλλιά, ρυτίδες, άδεια μάτια. Σαν να μην υπήρχε κανείς μέσα.
«Είσαι γριά», είχε πει.
Ναι. Είμαι γριά. Αλλά όχι νεκρή.
Το βράδυ ξόδεψα κάτω από μια έλατο. Σκηνώθηκα, τράβηξα το παλτό μου. Έτρεμα. Όχι από το κρύο αλλά από οργή και πόνο.
Σκέφτηκα τον σύζυγό μου. Πώς γελούσε, πώς μου έφτιαχνε τσάι όταν ήμουν άρρωστη, πώς κρατούσε το χέρι μου όταν φοβόμουν. «Είσαι η στήριξή μου», έλεγε, και τώρα ήμουν κανείς. Ξεχασμένη. Σκουπίδι.
Αλλά δεν ήθελα να πεθάνω. Όχι εδώ. Όχι έτσι.
Το πρωί προχώρησα ξανά. Ολόκληρη τη μέρα. Χωρίς στόχο, συνέχιζα για να μην καθίσω ήσυχη. Για να μην τρελαθώ.
Την τρίτη μέρα βρήκα ένα δρόμο. Όχι οδός, αλλά αγροτικός δρόμος. Ωστόσο, ήταν δρόμος. Άνθρωποι περνούσαν εδώ. Τον ακολούθησα.
Μετά από μία ώρα, ένα φορτηγό σταμάτησε. Ο οδηγός, ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με φιλικό πρόσωπο.
«Γιαγιά, πού πας;» ρώτησε.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Είπα το πρώτο πράγμα που μου ήρθε στο μυαλό: «Στην πόλη. Στον γιο μου.»
Εκείνος κούνησε το κεφάλι του και άνοιξε την πόρτα.
«Μπες μέσα. Θα σε πάρω μαζί μου.»
Σιωπούσα όλη τη διαδρομή. Εκείνος δεν ρώτησε. Άνοιξε το ραδιόφωνο. Ένα παλιό τραγούδι. Έκλεισα τα μάτια. Έκλαψα. Σιγανά. Τα δάκρυα που δεν ήρθαν για τρεις μέρες ρέουν τώρα σαν ποτάμι.
Σταμάτησε στον σταθμό λεωφορείων.
«Εδώ», μου είπε, δίνοντάς μου ένα μπουκάλι νερό και ένα σάντουιτς. «Μην ανησυχείς. Όλα θα πάνε καλά.»
Έγνεψα, ευχαρίστησα και κατέβηκα.
Αυτή την πόλη πήγα στην αστυνομία. Είπα τα πάντα. Χωρίς μακιγιάζ. Χωρίς δάκρυα. Μόνο γεγονότα.
Ο αστυνομικός με άκουσε προσεκτικά. Έγραφε. Τράβηξε το κεφάλι του με απογοήτευση.
«Καταλαβαίνετε ότι δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα χωρίς αποδείξεις; Δεν σας χτύπησε. Ούτε σας απείλησε, μόνο σας άφησε στο δάσος. Επιβιώσατε, αυτό είναι καλό. Αλλά δεν είναι έγκλημα. Νομικά μιλώντας.»
Τον κοίταξα. Στη στολή του και στα αδιάφορα μάτια του.
«Δηλαδή μπορεί να το κάνει ξανά; Με κάποιον άλλον; Και να μην συμβεί τίποτα;»
«Χωρίς αποδείξεις, ναι», είπε. «Πηγαίνετε σε έναν δικηγόρο ή στο κοινωνικό γραφείο. Ίσως μπορέσουν να σας βοηθήσουν με ένα διαμέρισμα.»
Έβγαλα έξω. Στάθηκα στο δρόμο. Ξεκίνησε μια ελαφριά βροχή. Οι άνθρωποι περνούσαν βιαστικά από δίπλα μου. Κανείς δεν προσέφερε σημασία στην γριά γυναίκα με την τσάντα.
Πήγα στη βιβλιοθήκη. Εκεί υπήρχε δωρεάν ίντερνετ. Έψαξα, διάβασα, μάθαινα να γράφω επιστολές. Στη Staatsanwaltschaft. Σε ανθρωπιστικές οργανώσεις. Στα ΜΜΕ. Παντού.
Μια εβδομάδα αργότερα, μια δημοσιογράφος τηλεφώνησε. Νέα, με φλόγα στα μάτια.
«Ελφρίδα, πες μου τα πάντα. Θα το δημοσιεύσουμε. Ο κόσμος πρέπει να το μάθει.»
Είπα τα πάντα. Χωρίς μακιγιάζ. Χωρίς δάκρυα. Μόνο γεγονότα.
Το άρθρο δημοσιεύθηκε τρεις ημέρες αργότερα. Τίτλος: «Γιος αφήνει τη μητέρα στο δάσος: Εδώ είναι η θέση σου». Το δικό μου φωτογραφικό από την κηδεία. Γκρίζα φόρεμα, άδεια μάτια.
Μέσα σε μία ώρα εκατοντάδες σχόλια, χιλιάδες κοινοποιήσεις. Ο κόσμος ήταν εξοργισμένος. Έκλαιγαν και ζητούσαν δικαιοσύνη.
Την επόμενη μέρα, μία κλήση από τον Αντρέα.
«Μητέρα», η φωνή του έτρεμε, «τι έχεις κάνει;!»
«Ζω», απάντησα.
«Καταστρέφεις τη ζωή μου! Με απέλυσαν! Η γυναίκα μου με άφησε! Τα παιδιά ντρέπονται! Το καταλαβαίνεις;!»
«Ναι», είπα. «Με άφησες στο δάσος. Το είπα στον κόσμο. Δικαιοσύνη.»
«Θα έρθω να σε πάρω. Θα σου δώσω τα πάντα πίσω. Το διαμέρισμα. Τα χρήματα. Όλα!»
«Αργά», είπα. «Δεν θέλω το διαμέρισμά σου. Θέλω να καταλάβεις ότι μια μητέρα δεν είναι σκουπίδι. Ότι η ηλικία δεν είναι καταδίκη. Ότι ο άνθρωπος δεν είναι αντικείμενο.»
Έμεινε σιωπηλός. Μετά ήρθε το κλάμα. Αληθινό. Για πρώτη φορά στη ζωή του.
«Συγχώρα με», ψιθύρισε. «Συγχώρα με».
«Συγχωρώ», είπα. «Αν έρθεις, φέρε μου λουλούδια. Όχι χρήματα. Όχι διαμέρισμα. Λουλούδια. Και πες: Μητέρα, σ’ αγαπώ. Και θα σας πιστέψω αν το εννοείς πραγματικά.»
Ήρθε μια εβδομάδα αργότερα, έφερε τουλίπες. Κίτρινες, τα αγαπημένα μου λουλούδια. Γονάτισε, κλαίγοντας, φίλησε τα χέρια μου.
Τον κοιτούσα. Τα δάκρυά του. Ο φόβος του. Η μεταμέλεια του.
«Σηκώσου», του είπα. «Δεν είμαι Θεός. Είμαι η μητέρα σου. Και συγχωρώ.»
Τώρα δεν μένω σε οίκο ευγηρίας. Ούτε στο διαμέρισμά του. Νοικιάζω ένα μικρό διαμέρισμα.