Η στιγμή που ήρθε η αλλαγή…
Όταν συμπλήρωσα τα 62, η ζωή μου φαινόταν ήρεμη και δίχως αξιοσημείωτα γεγονότα. Ο σύζυγός μου είχε φύγει από τη ζωή εδώ και πολλά χρόνια, και τα παιδιά μου είχαν πλέον τις δικές τους οικογένειες – πολύ απασχολημένα για να με επισκέπτονται συχνά.
Εγώ ζούσα μόνη μου σε ένα μικρό σπίτι στην άκρη της πόλης. Τα βράδια καθόμουν στο παράθυρο, άκουγα το απαλό κελάηδημα των πουλιών και παρακολουθούσα το χρυσό φως του ήλιου να γλιστρά πάνω στην άδεια οδό.
Ήταν μια ήρεμη ύπαρξη, και παρ’ όλα αυτά, κάτω από αυτή τη σιωπηλή επιφάνεια, υπήρχε κάτι που δύσκολα παραδεχόμουν — μοναξιά.
Εκείνη η ημέρα ήταν, μάλιστα, τα γενέθλιά μου.
Κανείς δεν το θυμόταν – ούτε ένα τηλεφώνημα, ούτε ένα απλό «Χρόνια Πολλά». Έτσι, αποφάσισα, ξαφνικά, να πάρω το νυχτερινό λεωφορείο προς την πόλη μόνη μου.
Δεν είχα σχέδιο, μόνο την επιθυμία να κάνω κάτι ασυνήθιστο, κάτι λίγο τολμηρό, πριν μου ξεφύγει ο χρόνος.
Μπήκα σε μια μικρή μπάρα, λουσμένη σε ζεστό κίτρινο φως. Η μουσική ήταν απαλή και η ατμόσφαιρα ευχάριστη.Διάλεξα μια γωνία και παρήγγειλα ένα ποτήρι κόκκινο κρασί.
Είχε περάσει αρκετός καιρός από την τελευταία φορά που είχα πιει αλκοόλ; η πικρή γλυκύτητα άρχισε να απλώνεται στη γλώσσα μου και με καθησύχασε.
Ενώ παρακολουθούσα τους ανθρώπους που μπαινοβγαίναν, παρατήρησα έναν άντρα που πλησίαζε προς το μέρος μου.
Φαινόταν γύρω στα σαράντα, με μερικές γκρίζες τρίχες και μια ήρεμη, στοχαστική έκφραση. Χαμογέλασε και ρώτησε ευγενικά: «Μπορώ να σας κεράσω ένα ποτό;»
Γέλασα και απάντησα εύκολα: «Μην με αποκαλείτε ‘κυρία’ – δεν το έχω συνηθίσει.»
Η συζήτησή μας κυλούσε ανέλπιστα, όπως αν γνωριζόμασταν για πάντα. Μου αποκάλυψε ότι ήταν φωτογράφος και μόλις είχε επιστρέψει από ένα πολύ μεγάλο ταξίδι.
Μίλησα για τη νεότητά μου και τα ταξίδια που ονειρευόμουν, αλλά ποτέ δεν έκανα.
Ίσως να φταίει το κρασί, ίσως ο τρόπος που με κοίταξε, αλλά αισθάνθηκα μια ασυνήθιστη έλξη – μια ζεστασιά που δεν είχα νιώσει εδώ και χρόνια.
Εκείνη τη νύχτα μέθυσα, έτσι με έφερε σε ένα ξενοδοχείο. Για πρώτη φορά εδώ και καιρό, ένιωσα την άνεση ενός άλλου ανθρώπου, το συναίσθημα ότι με κρατούσε. Στο χαμηλό φως σχεδόν δεν μιλήσαμε, και κάποια στιγμή αποκοιμήθηκα χωρίς να το συνειδητοποιήσω.
Την επόμενη μέρα το φως του ήλιου διέσχιζε τις λεπτές κουρτίνες και ακουμπούσε ζεστά στο πρόσωπό μου.
Άνοιξα τα μάτια μου και γύρισα να πω «Καλημέρα» – αλλά δίπλα μου υπήρχε κενό. Το μαξιλάρι είχε κρατήσει μια ελαφριά καμπύλη, μια απόδειξη φθαρτής θερμότητας.
Σε ένα μικρό τραπέζι δίπλα στο κρεβάτι βρισκόταν ένας λευκός φάκελος. Τα χέρια μου έτρεμαν ελαφρά καθώς τον άνοιγα.
Μέσα ήταν μια φωτογραφία – ήμουν εγώ, κοιμισμένη, το πρόσωπό μου ήρεμο στο χρυσό φως της λάμπας. Κάτω από αυτή υπήρχαν μερικές χειρόγραφες γραμμές:
«Κοιμήθηκες τόσο ήρεμα. Τη χθεσινή νύχτα δεν έκανα τίποτα – απλά κάθισα δίπλα σου, σκεπασμένο και κοίταξα να ξεκουραστείς.
Σκέφτηκα ότι ίσως είχες μια θλιβερή μέρα και ήθελα να σου προσφέρω μια ήσυχη νύχτα.»
Κάτω από αυτές τις λέξεις, υπήρχε περισσότερη γραφή, πιο μικρή και πιο απαλή:
«Πρέπει να ομολογήσω κάτι. Ήξερα ήδη ποια είσαι – όχι από το χθες το βράδυ, αλλά πολύ νωρίτερα. Πρόσφατα άκουσα τον πατέρα μου να μιλά για τη γυναίκα που κάποτε αγάπησε και δεν ξέχασε ποτέ.
Όταν σε είδα στην μπάρα, σε αναγνώρισα αμέσως. Η μητέρα μου πέθανε πριν από δύο χρόνια, και από τότε ο πατέρας μου ζει μόνος, σιωπηλός, σαν σκιά του εαυτού του.
Αν είσαι και εσύ μοναχική — αν υπάρχει ακόμα μια μικρή γωνία στην καρδιά σου για το παρελθόν — τότε σε παρακαλώ, ξανασυνάντησέ τον. Και οι δύο αξίζετε λίγη ευτυχία στον χρόνο που σας απομένει.»
Στο τέλος της σημείωσης υπήρξε ένα όνομα και ένας αριθμός τηλεφώνου.
Μακρά καθόμουν σιωπηλή. Η καρδιά μου χτυπούσε — όχι από ντροπή ή σύγχυση, αλλά από μια περίεργη, αναπάντεχη τρυφερότητα.
Ήπια ξανά τη φωτογραφία: Η γυναίκα που απεικονιζόταν δεν φαινόταν πια μόνη. Φαινόταν σαν να είχε κάποιος φροντίσει γι’ αυτήν.
Το απόγευμα εκείνης της ημέρας, άνοιξα ένα παλιό συρτάρι και βρήκα το φθαρμένο διευθυνσιολόγιο που δεν είχα αγγίξει για χρόνια.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς κάλεσα τον αριθμό που κάποτε ήξερα απ’ έξω.
Όταν η γραμμή άνοιξε, άκουσα μια διστακτική, οικεία φωνή να λέει: «Γεια;»
Πήρα μια βαθιά ανάσα και γέμισα με δάκρυα το χαμόγελό μου.
«Είμαι εγώ», ψιθύρισα. «Πέρασε πολύς καιρός. Ίσως… οφείλουμε ο ένας στον άλλο έναν τελευταίο ηλιοβασίλεμα.»
Εξωτερικά, το φως του αργά απογεματινού ήλιου έπεφτε πάνω στη σιωπηλή οδό.
Για πρώτη φορά ύστερα από τόσα χρόνια, η καρδιά μου ένιωθε ελαφριά — σαν να μου είχε δώσει η ζωή ήσυχα και αθόρυβα μια δεύτερη ευκαιρία τώρα που πίστευα ότι όλες οι ευκαιρίες είχαν περάσει για δυστυχώς.