Όταν η κάρτα της Μάργκαρετ απέτυχε στο ταμείο, κάποιο σκληροί άγνωστοι χλεύαζαν τη γηραιά γυναίκα που πάλευε με την εγγονή της. Τότε, η φωνή ενός άνδρα διέσχισε το χάος. Γύρισε, προετοιμασμένη για περισσότερες ταπείνωσεις. Αλλά αυτό που ακολούθησε θα έδινε μια απρόσμενη τροπή στη ζωή της.
Είμαι 72 ετών και ποτέ δεν είχα φανταστεί ότι θα ξανααναθρεφόμουν ένα μωρό σε αυτή τη φάση της ζωής μου.
Πριν από έξι μήνες, η κόρη μου η Σάρα έφτιαχνε τις βαλίτσες της ενώ εγώ ετοίμαζα το πρωινό στην κουζίνα. Άκουσα τα βήματά της στις σκάλες. Όταν εμφανίστηκε στην πόρτα με την κόρη της δύο εβδομάδων στην αγκαλιά της, νόμιζα ότι την έβγαζε για μια βόλτα για να πάρει λίγο αέρα.
Αλλά αντί γι’ αυτό, τοποθέτησε την Λίλι προσεκτικά στην κούνια του σαλονιού, τυλίγοντάς την με την κουβέρτα.
“Πάω να ξεδιαλύνω, μαμά”, είπε με χαμηλή φωνή, φιλώντας το παιδί στο μέτωπο.
“Εντάξει, γλυκιά μου”, απάντησα, ανακατεύοντας το πλιγούρι βρώμης στη φωτιά. “Μην μείνεις έξω πολύ. Κάνει κρύο”.
Αλλά δεν επέστρεψε.
Δεν πρόσεξα το διπλωμένο σημείωμα που ήταν πάνω στον πάγκο, κοντά στην καφετιέρα. Όχι μέχρι το επόμενο πρωί, όταν καθάριζα μετά από άλλη μια άυπνη νύχτα. Οι λέξεις ήταν σύντομες, μόνο μια φράση σκαλισμένη από το χέρι της: “Μαμά, δεν μπορώ να το κάνω. Μην προσπαθήσεις να με βρεις”.
Εκείνη την ημέρα πήρα στο τηλέφωνό της 20 φορές. Μετά 50. Μετά έχασα το λογαριασμό.
Όλες οι κλήσεις πήγαιναν απευθείας στη τηλεφωνητή. ήρθα σε επαφή με την αστυνομία και υπέβαλα αναφορά αγνοούμενου ατόμου, αλλά μου είπαν ότι ήταν ενήλικο άτομο που είχε φύγει εθελοντικά. Δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα εκτός εάν υπήρχαν στοιχεία για προβλήματα.
Κάθε ανούσιο σήκωμα των ώμων από έναν αστυνομικό ήταν σαν να μου κλείνουν μια ακόμη πόρτα μπροστά στη μύτη μου.
Στη συνέχεια, εντοπίσα τον πατέρα του μωρού, έναν άνδρα που η Σάρα είχε βγει για λίγο. Όταν τελικά απάντησε στην κλήση μου, η φωνή του ήταν κρύα και απόμακρη.
“Κοίτα, από την αρχή είπα στη Σάρα ότι δεν ήμουν έτοιμος για αυτό”, είπε απότομα.
“Αλλά έχεις μια κόρη”, τον ικέτευσα. “Σε χρειάζεται”.
“Εσύ είσαι η γιαγιά”, είπε. “Ανταπεξέλθε”.
Και η γραμμή έκοψε. Όταν προσπάθησα να ξανακαλέσω, ανακάλυψα ότι είχε μπλοκάρει τον αριθμό μου.
Έτσι, τώρα βρίσκομαι εδώ, κρατώντας ένα μωρό στις 3 το πρωί, μετώντας κέρματα στο τραπέζι της κουζίνας το μεσημέρι. Πριν, πίστευα ότι η σύνταξη σήμαινε ήσυχους λέσχες βιβλίου, πάρτι στον κήπο με φίλους, ίσως ακόμη και ένα κρουαζιερόπλοιο με άλλες χήρες από την εκκλησία μου.
Αντίθετα, μαθαίνω την ακριβή τιμή των πάνες σε όλα τα καταστήματα σε ακτίνα δέκα μιλίων, συγκρίνω μάρκες γάλακτος για βρέφη κατά λεπτά.
Ζω με τη σύνταξη του αποθανόντος συζύγου μου και ό,τι έχει απομείνει από τις οικονομίες μας, που μειώνονται λίγο περισσότερο κάθε μήνα.
Μερικές βραδιές, ζεσταίνω κονσέρβα σούπα για δείπνο και λέω στον εαυτό μου ότι η Λίλι δεν διακρίνει μεταξύ γάλακτος μάρκας και γάλακτος σούπερ μάρκετ. Είναι υγιής, και αυτό είναι που μετράει.
Πριν από λίγες εβδομάδες ήταν μία από εκείνες τις μέρες που όλα φαίνονταν αδύνατα βαριά. Η πλάτη μου πονούσε από το να κουβαλάω την Λίλι όλο το πρωί. Ο νεροχύτης της κουζίνας στάλαζε ξανά και δεν μπορούσα να αντέξω οικονομικά να καλέσω υδραυλικό. Ο πλυντήριο ρούχων έκανε έναν τρομερό θόρυβο, πράγμα που σήμαινε ότι πιθανότατα πέθαινε, και δεν μπορούσα να αντέξω οικονομικά να τον αντικαταστήσω.
Είχαμε μείνει χωρίς πάνες και πουρέ φρούτων, οπότε έβαλα την Λίλι στο φορείο μωρού, φόρεσα το χειμωνιάτικο παλτό μου και πήγα στο σούπερ μάρκετ.
Όταν βγήκαμε έξω, χτύπησα από τον κρύο αέρα του Νοεμβρίου. Τράβηξα το παλτό πιο σφιχτά και ψιθύρισα στην Λίλι: “Θα είναι γρήγορο, γλυκιά μου. Η γιαγιά το υπόσχεται”.
Μέσα στο μαγαζί, μας υποδέχτηκε ένα απόλυτο χάος. Μουσική των Χριστουγέννων έπαιζε δυνατά από τα ηχεία. Υπήρχαν άνθρωποι παντού, διαφωνούσαν για τους τελευταίους μειωμένους γαλοπούλες και μπλοκάραν τα διαδρόματα με υπερβολικά γεμάτα καροτσάκια. Προσπάθησα να κινηθώ γρήγορα και πήγα προς το διάδρομο με τα τρόφιμα για μωρά.
Φαινόταν ότι ολόκληρος ο κόσμος προετοιμαζόταν για χαρά ενώ εγώ απλώς προσπαθούσα να επιβιώσω από την εβδομάδα. Κάθε χαρούμενος κουδουνιστός ήχος μόνο έσφιγγε περισσότερο τον κόμπο στο στομάχι μου.
Διάλεξα μερικά βαζάκια με πουρέ φρούτων, μια μικρή συσκευασία από πάνες, αφού δεν μπορούσα να αντέξω τη μεγάλη, και ένα μικρό κομμάτι στήθος γαλοπούλας. ήθελα να έχουμε κάτι καλό για την Ημέρα των Ευχαριστιών, ακόμα κι αν ήταν μόνο οι δυο μας στο μικρό τραπέζι της κουζίνας μου.
Όταν έφτασα στο ταμείο, προσπάθησα να χαμογελάσω στον νεαρό ταμία. Φαινόταν εξαντλημένος, σαν να προτιμούσε να βρίσκεται απολύτως οπουδήποτε αλλού. Τοποθέτησα τα αντικείμενα στην ταινία και πέρασα την κάρτα από τον αναγνώστη.
Μπιπ.
Απορρίφθηκε.
Το στομάχι μου έκανε ένα άλμα, γιατί αυτό δεν μου είχε συμβεί ποτέ.
Ίσως η κατάθεση της σύνταξης δεν είχε ακόμη πιστωθεί, σκέφτηκα. Ίσως είχα υπολογίσει λάθος αφού πλήρωσα τον λογαριασμό του ρεύματος την προηγούμενη εβδομάδα.
Το δοκίμασα ξανά, με το χέρι τρεμάμενο.
Μπιπ.
Το ίδιο αποτέλεσμα.
“Θα μπορούσατε να το δοκιμάσετε άλλη μια φορά;”, ρώτησα τον ταμία.
Πίσω μου, ένας άνδρας βόγκηξε δυνατά. “Ω, στο όνομα του Θεού. Τι είναι αυτό, ουρά φιλανθρωπίας;”.
Μουρμούρισα μια συγγνώμη και παίζοντας με την κάρτα, τώρα τα χέρια μου τρέμαν. Η Λίλι άρχισε να ανησυχεί στο φορείο της, και τα μικρά της γκρινιάρικα έγιναν κλάματα.
Την κούναλα απαλά και της ψιθύρισα στο αυτί: “Ησυχάσε, μωρό μου. Θα βρούμε κάτι. Η γιαγιά θα το φτιάξει”.
Μια γυναικεία φωνή διέσχισε τον θόρυβο από κάπου πιο μπροστά. “Ίσως αν περνούσες λιγότερο χρόνο κάνοντας παιδιά που δεν μπορείς να αντέξεις, δεν θα καθυστερούσες την ουρά”.
Η φίλη της γέλασε. “Ναι, σοβαρά. Ή τουλάχιστον αγόρασε πράγματα που μπορείς πραγματικά να πληρώσεις. Άνθρωποι σαν κι αυτούς μου προκαλούν αηδία”.
Ένιωθα τα μάγουλα μου να καίγονται. ήθελα το πάτωμα να ανοίξει και να με καταπιεί ολόκληρη. Ψάχνω μέσα στην τσάντα μου με τρεμάμενα χέρια και τράβηξα όλα τα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα και κέρματα που βρήκα. Τα μέτρησα γρήγορα… 8 δολάρια.
“Θα μπορούσατε να χρεώσετε μόνο το φαγητό του μωρού;”, ρώτησα ήσυχα την ταμία. “Μόνο τον πουρέ, παρακαλώ”.
Τότε ήταν που μια βαθιά, σταθερή φωνή προέκυψε από πίσω μου.
“Κυρία. Εσύ… αυτή με το μωρό”.
Νόμιζα ότι ένα άλλο άτομο θα με εξευτέλιζε τώρα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου καθώς γυρνούσα αργά προς τη φωνή, με τα μάτια κλειστά, προετοιμασμένη για περισσότερες σκληρές λέξεις.
Αλλά η έκφραση στο πρόσωπό του δεν ήταν καθόλου αυτή που περίμενα.
Ο άνδρας που ήταν πίσω μου θα ήταν στα τριάντα του και φορούσε ένα μακρύ μαύρο παλτό πάνω από ένα σκούρο κοστούμι.
Φαινόταν σαν κάποιος που θα έπρεπε να βρίσκεται σε ένα κτίριο γραφείων στο κέντρο της πόλης, όχι στη συνωστισμένη ουρά ενός σούπερ μάρκετ δίπλα σε μια εξαντλημένη ηλικιωμένη γυναίκα με ένα κλαίον μωρό.
Σήκωσε ελαφρά και τα δύο χέρια του, με τις παλάμες προς τα έξω. “Παρακαλώ, μην θυμώσεις”, είπε απαλά.
Πριν προλάβω να του απαντήσω ή να τον ρωτήσω τι εννοούσε, πέρασε δίπλα μου και απευθύνθηκε απευθείας στην ταμία.
“Ακύρωσε την παραγγελία της, παρακαλώ. Φόρτωσέ τα όλα ξανά”.
Ο ταμίας πλάγιασε, ξεκάθαρα μπερδεμένος. “Κύριε, εγώ δεν…”.
“Παρακαλώ”, είπε ο άνδρας με σιγουριά αλλά ευγένεια. “Σκανάρε τα ξανά”.
Ο ταμίας σήκωσε τους ώμους και άρχισε να σκανάρει τα αντικείμενά μου για άλλη μια φορά. Ο άνδρας έβγαλε το πορτοφόλι του και χτύπησε τον αναγνώστη με την κάρτα του πριν προλάβω καν να επεξεργαστώ τι συνέβαινε.
Έχουσε το μπιπ. Εγκρίθηκε.
Το μαγαζί φάνηκε να σιωπά για μια στιγμή. Τότε άρχισαν οι μουρμουρητοί, που εξαπλώθηκαν στην ουρά σαν πυρκαγιά.
Ένας άνδρας από πιο πίσω χλεύασε δυνατά. “Τι, θα πληρώσεις και για όλους εμάς, ήρωα; Θέλεις ένα μετάλλιο;”.
Ένας άλλος έσπυρε. “Ναι, ίσως τώρα να διευθύνει μια φιλανθρωπική οργάνωση”.
Ο άνδρας γύρισε προς αυτούς, με μια ήρεμη έκφραση αλλά με αυθεντική φωνή. “Ξέρετε τι είναι πραγματικά λυπηρό;”, είπε. “Όλοι σας κάθεστε εδώ και κοιτάτε μια ηλικιωμένη γυναίκα να παλεύει να πληρώσει το φαγητό του μωρού της. Αντί να τη βοηθήσετε ή απλά να σωπάσετε, τη χλευάζετε. Την κάνατε να νιώθει μικρή”. Έκανε μια παύση, αφήνοντας τα λόγια του να βυθιστούν. “Αν ήταν η μητέρα σας εδώ, πώς θα νιώθατε;”.
Όλοι σιώπησαν. Κανείς δεν τον κοίταξε στα μάτια. Ακόμη και η γυναίκα που είχε κάνει τη σκληρή παρατήρηση κάτωσε το βλέμμα της στα παπούτσια της, και ο ταμίας ξαφνικά ενδιαφέρθηκε για την οθόνη του ταμειακού μηχανήματος.
Το πρόσωπό μου και πάλι έκαιγε, αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν από ντροπή. Ήταν από κατάπληξη, ευγνωμοσύνη και συναισθήματα που δεν μπορούσα καν να ονομάσω.
Δεν ήξερα τι να πω. Οι λέξεις φαινόταν αδύνατες.
“Σας ευχαριστώ”, ψιθύρισα τελικά, με σπασμένη φωνή. “Σας ευχαριστώ πολύ. Δεν ξέρω πώς…”.
Χαμογέλασε απαλά. “Δεν χρειάζεται να μου ευχαριστήτε, κυρία. Φροντίστε το μικρό σας. Αυτό είναι το μόνο που μετράει”.
Η Λίλι είχε σταματήσει να κλαίει, σαν να μπορούσε με κάποιο τρόπο να νιώσει την ηρεμία που είχε εγκατασταθεί γύρω μας. Μάζεψα τις τσάντες με τρεμάμενα χέρια, ακόμη αδύνατο να πιστέψω πλήρως τι είχε μόλις συμβεί.
Περίμενα κοντά στην έξοδο ενώ τελείωνε τις δικές του αγορές, παρακολουθώντας τον μέσα από το παράθυρο καθώς πλήρωνε τα αντικείμενά του.
Όταν βγήκε, τον πήρα απαλά από το μπράτσο.
“Παρακαλώ”, του είπα, και τα λόγια μου ξέφυγαν. “Δώσε μου τον αριθμό σου ή το email σου. Θα σου μεταφέρω τα χρήματα μόλις μπορέσω. Τα έχω, το υπόσχομαι. Νομίζω ότι κάτι πήγε στραβά με την κάρτα μου, ή ίσως η κατάθεση…”.
Σκούπισε το κεφάλι του αποφασιστικά. “Δεν χρειάζεται. Πραγματικά, δεν χρειάζεται”.
Τότε ο τόνος του μαλάκωσε. “Η μητέρα μου πέθανε πριν από δύο μήνες. Μου την θυμίζεις”. Έκανε μια παύση. “Παρακαλώ, μην προσφέρεις να μου τα επιστρέψεις. Έχω περισσότερα από αρκετά χρήματα. Με κάνει να νιώθω καλύτερα να κάνω κάτι καλό στη μνήμη της. Βοηθάει”.
Τα δάκρυά μου τσίτσπισαν στα μάτια, θολώνοντας την όρασή μου. Πάρα πολύ καιρό είχα να ακούω τέτοιου είδους γνήσια καλοσύνη.
Παρατήρησε την διστακτικότητά μου καθώς ρύθμιζα το φορείο της Λίλι στον ώμο μου, μετατοπίζοντας το βάρος της.
“Τουλάχιστον άσε με να σε πάω σπίτι”, είπε.
Ήθελα να αρνηθώ αμέσως. Με είχαν μάθει να μην δέχομαι ποτέ μετακινήσεις από αγνώστους. Αλλά τα πόδια μου ήταν τόσο κουρασμένα και το σπίτι ήταν είκοσι λεπτά με τα πόδια.
“Δεν θέλω να σε ενοχλήσω”, μουρμούρισα. “Έχεις κάνει ήδη πολλά”.
“Δεν με ενοχλείς”, είπε χαμηλόφωνα. “Σε παρακαλώ. Άσε με να σε βοηθήσω”.
Τον έλεγαν Μάικλ, έμαθα καθώς περπατούσαμε προς το πάρκινγκ. Είχε ένα ακριβό, κομψό μαύρο αυτοκίνητο, από αυτά που είχα δει μόνο σε περιοδικά. Φόρτωσε προσεκτικά τις τσάντες μου στο πορτ-μπαγκάζ, και μετά με ξάφνιασε εντελώς βγάζοντας από πίσω μια παιδική καρέκλα ασφαλείας.
“Εδώ, άσε με να την ασφαλίσω σωστά”, είπε, πλησιάζοντας την Λίλι.
Δίστασα μόνο μια στιγμή πριν της την παραδώσω. Την ασφάλισε αποτελεσματικά, ελέγχοντας δύο φορές τα λουριά.
“Έχεις παιδιά;”, τον ρώτησα καθώς γύριζε τη μίζα.
Κούνησε ναι και βγήκε από το πάρκινγκ ομαλά. “Ναι. Δύο. Η κόρη μου μόλις έκλεισε τα τρία και ο γιος μου είναι επτά. Μας κρατούν πολύ απασχολημένους”.
Χαμογέλασα παρά την κούραση. “Πρέπει να είσαι καλός πατέρας”.
Γέλασε χαμηλόφωνα. “Προσπαθώ να είμαι. Μερικές μέρες είναι καλύτερες από άλλες”.
Καθώς οδηγούσαμε, ρώτησε για την Λίλι. Υπήρχε μια γνήσια περιέργεια στις ερωτήσεις του που με έκανε να του τα πω όλα. Του είπα ότι η Σάρα είχε φύγει πριν από έξι μήνες, ότι βρήκα εκείνο το σημείωμα στον πάγκο της κουζίνας και τις ατελείωτες άυπνες νύχτες.
Του μίλησα ακόμη και για το τράβηγμα της σύνταξης του άνδρα μου και για το να διαλέγω ανάμεσα στο να πληρώσω τον λογαριασμό του ρεύματος ή να αγοράσω τη μεγαλύτερη συσκευασία από πάνες.
Με άκουγε χωρίς να με διακόψει ούτε μια φορά, με τα μάτια του στο δρόμο αλλά η προσοχή του σαφώς στραμμένη στα λόγια μου.
“Πρέπει να είσαι εντελώς εξαντλημένη”, είπε τελικά. “Άσε με να σε βοηθήσω σωστά. Θα μπορούσα να προσλάβω μια νταντά για σένα. Κάποια καλή, κάποια έμπιστη με εξαιρετικές αναφορές”.
Σκούπισα το κεφάλι μου γρήγορα, σχεδόν πανικόβλητα. “Όχι, δεν θα μπορούσα να το κάνω αυτό. Δεν μπορώ να αντέξω οικονομικά…”.
“Δεν θα έπρεπε να πληρώσεις”, διέκοψε απαλά. “Θα τα καλύψω εγώ. Όλα. Στη μνήμη της μητέρας μου. Εκείνη θα ήθελε να βοηθήσω κάποιον που το χρειάζεται”.
Αρνήθηκα ξανά, αν και η καλοσύνη του ήταν σχεδόν πολύ για να αντέξω. “Έχεις κάνει ήδη αρκετά. Περισσότερο από αρκετό. Πραγματικά”.
Δεν συζήτησε περισσότερο. Όταν φτάσαμε στο κτίριο του διαμερίσματός μου, επέμεινε να ανεβάσει ο ίδιος τα ψώνια. Τον ευχαρίστησα για τελευταία φορά στην πόρτα, σίγουρη ότι δεν θα τον ξαναέβλεπα. Άνθρωποι σαν κι αυτόν δεν έμεναν στη ζωή ανθρώπων σαν κι εμένα.
Αλλά το επόμενο απόγευμα άκουσα το κουδούνι της πόρτας μου.
Όταν άνοιξα, ο Μάικλ ήταν εκεί με μια γυναίκα που πρέπει να ήταν η σύζυγός του και δύο όμορφα παιδιά. Κρατούσε ένα ταπερβερ στο ένα χέρι, από το οποίο αναδυόταν ακόμη ατμός.
“Ήρθαμε να σας προσκαλέσουμε εσάς και την Λίλι στο δείπνο των Ευχαριστιών αύριο”, είπε χαμογελώντας ζεστά. “Και η σύζυγός μου έφερε κάτι για σας”.
Η σύζυγός του προχώρησε και του έδωσε έναν μικρό φάκελο.
“Γεια, είμαι η Ρέιτσελ”, είπε ευγενικά. “Ο Μάικλ μου μίλησε για σένα και για όλα όσα περνάς”.
Άνοιξα το φάκελο με τρεμάμενα χέρια. Μέσα υπήρχαν φωτογραφίες και λεπτομερείς σημειώσεις για διάφορες επαγγελματίες νταντάδες, με αναφορές και καταλόγους εμπειριών.
Σκεφτήκαμε ότι ίσως θα ήθελες να επιλέξεις μόνη σου κάποια”, συνέχισε η Ρέιτσελ. “Κάποια με την οποία νιώθεις άνετα”.
Δεν μπορούσα να μιλήσω. Τα δάκρυά μου γέμισαν τα μάτια μου και χύθηκαν πριν προλάβω να τα σταματήσω.
Εκείνη την Ημέρα των Ευχαριστιών ήταν το πιο ζεστό και γεμάτο πάρτι που είχα βιώσει σε χρόνια. Το σπίτι τους λάμπετε από φως και γέλιο. Με φέρονταν σαν να ήμουν οικογένεια, σαν να ανήκω σε αυτό το μέρος. Τα παιδιά τους έπαιξαν με την Λίλι, δείχνοντάς της χρωματιστά παιχνίδια και κάνοντας αστεία πρόσωπα για να της πάρουν τις πρώτες της πραγματικές χαμόγελες.
Μερικές μέρες αργότερα, ο Μάικλ επέμεινε ξανά για τη νταντά, και αυτή τη φορά δέχτηκα.
Την έλεγαν Πατρίσια και ήταν υπέροχη. Για πρώτη φορά από τότε που έφυγε η Σάρα, μπορούσα να ξεκουραστώ. Μπορούσα να αναπνεύσω πραγματικά.
Μερικές φορές ακόμα σκέφτομαι εκείνη την ημέρα στο σούπερ μάρκετ, πώς κάποιοι σκληροί άγνωστοι έγιναν θόρυβος φόντου και ένας άγνωστος έγινε οικογένεια.
Και από τότε, κάθε Ημέρα των Ευχαριστιών παίρνω μια σπιτική πίτα στο σπίτι του Μάικλ και της Ρέιτσελ, ακριβώς όπως αυτή που έφεραν στη δική μου εκείνη την πρώτη φορά.