Η επιστροφή μετά από οκτώ χρόνια
Αυτή την απογευματινή όταν μπήκα στο σπίτι της κόρης μου στο Λος Άντζελες χωρίς προειδοποίηση, άκουσα μια κραυγή που με τρόμαξε.
“Αυτή η άχρηστη κοπέλα είναι καλή μόνο για καθαριστικά.”
Το όνομά μου είναι Ντόλορες Μίλερ. Είμαι 56 ετών, και ό,τι είδα εκείνη την ημέρα άλλαξε τα πάντα.
Είχα περάσει οκτώ χρόνια στη Νέα Υόρκη, χτίζοντας τη δική μου εισαγωγική επιχείρηση. Κάθε μήνα, έστελνα χρήματα, πιστεύοντας ότι η Μπρέντα μου ζούσε το όνειρο που ποτέ δεν είχα. Έναν καλό γάμο, ένα κομψό σπίτι στο Μπέβερλι Χιλς, σταθερότητα. Οκτώ χρόνια χωρίς να γνωρίζω την αλήθεια.
Αποφάσισα να επιστρέψω απροειδοποίητα. Ήθελα να την εκπλήξω. Είχα μαζί μου μια βαλίτσα γεμάτη δώρα—μεταξωτά μαντήλια, αρώματα Ralph Lauren, σοκολάτες Godiva. Στο μυαλό μου, φανταζόμουν το πρόσωπό της να φωτίζεται όταν με βλέπει.
“Μαμά!” Θα με αγκάλιαζε. Θα κλαίγαμε μαζί. Θα πίναμε ζεστό καφέ στη σύγχρονη κουζίνα της χρησιμοποιώντας τη μηχανή καφέ Cuisinart που της είχα δώσει πριν φύγω.
Αλλά όταν έφτασα σε εκείνο το εντυπωσιακό τριώροφο αρχοντικό με τον κήπο και το μαρμάρινο σιντριβάνι, κάτι φάνηκε περίεργο. Χτύπησα το κουδούνι. Κανείς δεν απάντησε. Η πόρτα ήταν ανοιχτή.
Μπήκα μέσα.
Η σιωπή ήταν παράξενη, βαριά, όπως όταν γνωρίζεις ότι κάτι κακό πρόκειται να αποκαλυφθεί αλλά δεν θέλεις ακόμα να το δεις. Ακολούθησα τον ήχο του νερού. Έρχονταν από την κουζίνα.
Και τότε την είδα.
Μπρέντα μου. Η κόρη μου. Στα γόνατα, τα χέρια της κόκκινα, να τρέμει καθώς καθάριζε το μαρμάρινο πάτωμα με μια βρώμικη πανί. Φ wore an old dress that I yourself gave her years ago before I left. It was faded, torn at the shoulder.
“Μπρέντα,” ψιθύρισα.
Σήκωσε το κεφάλι της. Τα μάτια της—Θεέ μου, τα μάτια της—ήταν άδεια, σαν να είχε πεθάνει κάτι μέσα της πολύ καιρό πριν. Πριν προλάβω να την αγκαλιάσω, άκουσα τα τακούνια να πορεύονται πάνω στο μάρμαρο.
Μια γυναίκα μπήκε μέσα, ψηλή, ντυμένη στα λευκά, με μαλλιά καλοστυλιγμένα και κόκκινα νύχια. Με κοίταξε με περιφρόνηση, και ύστερα κοίταξε την Μπρέντα και φώναξε:
“Αυτή η άχρηστη κοπέλα είναι μόνο καλή για καθαριστικά. Έχεις τελειώσει με το πάτωμα, ή χρειάζεται να σε διδάξω πάλι;”
Η κόρη μου κατέβασε το κεφάλι της και δεν είπε τίποτα. Ένιωσα τον αέρα να φεύγει από τους πνεύμονές μου.
Η γυναίκα αυτή ήταν η Κάρολ Σάτον, η πεθερά της κόρης μου, η μάνα του Ρόμπερτ—του συζύγου της, του ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού. Ή τουλάχιστον αυτό νόμιζε.
Εκείνη τη στιγμή, δεν είπα λέξη. Απλώς κρατούσα το βλέμμα της και κάτι μέσα μου, κάτι που είχε κοιμηθεί για οκτώ χρόνια, ξύπνησε. Γιατί δεν είχα επιστρέψει μόνο για να επισκεφτώ. Είχα επιστρέψει για να μάθω γιατί η κόρη μου είχε σταματήσει να με καλεί, γιατί τα μηνύματά της γίνονταν συντομότερα, γιατί, όταν την ρωτούσα αν είναι καλά, πάντα απαντούσε: “Ναι, μαμά. Όλα είναι τέλεια.”
Τώρα ήξερα.
Και ό,τι έκανα στη συνέχεια, αυτό που ανακάλυψα τις επόμενες εβδομάδες, σοκάρει όλη την οικογένεια. Αλλά δεν μπορώ να σας το πω ακόμα.
Μερικές φορές εμπιστευόμαστε πάρα πολύ τους λάθος ανθρώπους. Έχεις κι εσύ απογοητευτεί από κάποιον που αγαπούσες; Πες μου την ιστορία σου στα σχόλια. Θέλω να την διαβάσω.
Για να καταλάβεις τι συνέβη εκείνη την ημέρα, χρειάζεται να σε γυρίσω πίσω όταν η Μπρέντα ήταν απλώς ένα κορίτσι με μεγάλα όνειρα που τρέχει γύρω από το μικρό μας σπίτι στο Κουίνς.
- Ήταν ένα μικρό σπίτι. Δύο υπνοδωμάτια. Μια βεράντα με μωβ γλυσίνες που ανέβαιναν από τον φράχτη. Κάθε πρωί έφτιαχνα καφέ σε μια παλιά μεταλλική κατσαρόλα που ανήκε στη γιαγιά μου. Η μυρωδιά γεμίζει όλο το σπίτι.
- Η Μπρέντα κατέβαινε τις σκάλες ξυπόλητη φορώντας τις πιτζάμες της με τα αρκούδια και καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας περιμένοντας εμένα.
- “Καλημέρα, μαμά,” έλεγε πάντα με τη γλυκιά φωνή που έλιωνε την καρδιά μου.