Επέστρεψα από ένα μακρύ επαγγελματικό ταξίδι πολύ νωρίτερα — και είδα τη σύζυγό μου να χτυπά τον γιο μας. Αυτό που φώναξε σε απάντηση με άφησε άφωνο.
Η επαγγελματική αποστολή που πέρασα ήταν εξαντλητική, γεμάτη με ξένες πόλεις, άψυχα ξενοδοχεία και ατελείωτες διαπραγματεύσεις. Ωστόσο, στην τσέπη του Άρτεμ υπήρχαν δύο μικρά δέματα που του ζέσταιναν την ψυχή όλες αυτές τις ημέρες. Για τη σύζυγό του, Ιρίνα, είχε ένα κομψό μενταγιόν σε σχήμα σταγόνας, καθώς πάντα συγκρίνονταν τα δάκρυά της με πολύτιμους λίθους όταν τον έπιανε ο πόνος για μικροπράγματα. Για τον γιο του, τον Μαξίμ, ένα σπάνιο μοντέλο τρένου, το οποίο ο μικρός είχε ζητήσει επιτακτικά πριν την αναχώρησή του. Έκοψε το δρόμο και πέταξε σπίτι μια μέρα νωρίτερα, φανταζόμενος την στιγμή που θα άνοιγε η πόρτα για να τον υποδεχτεί η μικρή του «πολιτεία» με θέρμη και γέλια. Ανυπομονούσε για τη στιγμή που θα έβλεπε το χαμόγελο στη γυναίκα του και το πανηγύρι του γιου του.
Η σιωπή στην είσοδο ήταν το πρώτο ανησυχητικό σημάδι. Δεν ακούγονταν φωνές ή μουσική, μόνο μια βαριά, απομονωτική ησυχία. Ο Άρτεμ προχώρησε μυστικά στη σαλονάκη και η καρδιά του, που πριν από λίγο χτυπούσε από ανυπομονησία για τη χαρά, πάγωσε μετατρέποντας σε μια μάζα πάγου.
Η εικόνα που αντίκρισε ήταν τόσο ξένη και ανατριχιαστική, που ο εγκέφαλός του αρνούνταν να την επεξεργαστεί. Η Ιρίνα, η πάντα προσεγμένη κι ήρεμη Ιρίνα, στεκόταν στη μέση του δωματίου με ατημέλητα μαλλιά και μια παραμορφωμένη, οργισμένη έκφραση. Κούνησε τον κλαίγοντας Μαξίμ από τον ώμο. Στο λευκό, τρυφερό μέτωπό του, μια φρικτή, ξένη μελανιά ήταν ορατή. Τα μικροσκοπικά χέρια του ήταν καλυμμένα με κόκκινες κηλίδες, σα να έχει υποστεί χαστούκια. Ο αέρας ήταν βαρύς από τις κραυγές.
“Μα-άα…” ψέλλιζε ο μικρός, το σώμα του συσφιγμένο από αναφιλητά. “Θέλω τη μαμά Νάτασα…”
— “Εγώ δεν είμαι η μαμά σου!” — φώναξε η Ιρίνα, η φωνή της αντηχούσε σαν θρυμματισμένο μέταλλο — “Η μαμά σου είναι η Νάτασα, να πηγαίνεις σε αυτή!”
Αυτός ο σφοδρός πόνος που προκάλεσε η απάντηση της γυναίκας του έκανε κάτι μέσα του να σπάσει. Ολοκληρωτικά, χωρίς επιστροφή. Δεν θυμόταν πώς βρέθηκε κοντά της, πώς είχε αρπάξει τον γιο του από τα κραταιά, τρέμουλα χέρια της. Ο Μαξίμ, διαισθητικά, κρεμάστηκε από αυτόν, τα μικρά του δάχτυλα πιασμένα στο παλτό του πατέρα, το βρεγμένο από δάκρυα πρόσωπο πατημένο στο λαιμό του. Αίσθημα εμπιστοσύνης, απελπισίας και πόνου — όλα αυτά τα ένιωθε δια μέσου του υφάσματος.
— “Εξήγησέ μου. Αμέσως.” — Η φωνή του Άρτεμ ήταν χαμηλή, αλλά μέσα σε αυτήν η σιωπή της έκρυβε μια αφάνταστη δύναμη που έκανε την Ιρίνα να σκεφτεί και να υποχωρήσει.
Στην αρχή, το πρόσωπό της διαπέρασε ένας ζωώδης, ορμητικός φόβος. Αλλά ήδη σε δευτερόλεπτα, τα χαρακτηριστικά της έγιναν πιο ήπια, τα χείλη της άνοιξαν σε μια προσπάθεια χαμόγελας. Προσπαθούσε να βάλει τη μάσκα, αυτήν την γνώριμη και αγαπητή, αλλά η μάσκα δεν ταίριαζε, έσυρε, αποκαλύπτοντας ένα άγνωστο, τρομακτικό πρόσωπο.
— “Αχ αγαπημένε! Επέστρεψες!” — έκανε ένα βήμα προς αυτόν, αλλά εκείνος υποχώρησε, αγκαλιάζοντας τον γιο του. “Είμαι… είμαι τόσο κουρασμένη! Ο Μαξίμ είναι συνεχώς γκρινιάρης, δεν με ακούει…”
— “Τι συνέβη στο μέτωπό του;” — ρώτησε ο Άρτεμ, χωρίς να αποσπάσει το βλέμμα του από τη μελανιά. — “Και αυτές οι κόκκινες κηλίδες από πού προέρχονται?”
— “Έπεσε, έπαιξε απρόσεκτα. Όσον αφορά αυτό… μπορεί να είναι αλλεργία. Από το καινούργιο πουρέ. Σου είχα πει να προσέχει η Νάτασα!”
Ο Άρτεμ κοίταξε αυτή τη γυναίκα και την έβλεπε για πρώτη φορά. Βλέποντας κάθε χαρακτηριστικό, κάθε ρυτίδα που είχε παραμορφωθεί από το μίσος, κάθε κίνηση που έβγαινε από την τεχνητή παράσταση. Έβλεπε την ξένη που είχε κλέψει το πρόσωπο της συζύγου του.
— “Πού είναι η Νάτασα;” — ρώτησε, ήδη γνωρίζοντας ότι η απάντηση θα ήταν ψέμα.
— “Είναι άρρωστη. Ξαπλώνει τρίτη μέρα. Είμαι μόνη μαζί του, Άρτεμ, μόνη! Δεν μπορείς να φανταστείς…”
— “Και γι’ αυτό φωνάζεις σε αυτόν ότι δεν είσαι μητέρα του;” — την διέκοψε, και τα λόγια του κρέμονταν στον αέρα σαν κατηγορία.
Η Ιρίνα προσπάθησε να βγάλει ένα δάκρυ. Σφίγγοντας τις γροθιές της, το μέτωπο της ξαφνικάσφυροκοπήθηκε. Αλλά τα μάτια της παρέμειναν στεγνά και κακόβουλα. Υπήρχε πάρα πολλή αυθεντική οργή μέσα της για να υποκριθεί απελπισία.
— “Απλά είχα μια εκρήξη!” — παρακάλιασε, αλλάζοντας τακτική. “Συγγνώμη! Είναι τόσο δύσκολο — μόνη, χωρίς στήριξη…”
Ο Άρτεμ δεν απάντησε. Γύρισε και πήρε τον γιο του στο δωμάτιο του παιδιού. Η καρδιά του ράγιζε καθώς ντύνονταν τον Μαξίμ με καθαρή πιτζάμα και πάλι το κτύπημα στο μέτωπο. Ο μικρός δεν άφηνε το χέρι του, σφίγγοντας το σαν να ήταν το μοναδικό σωσίβιο σε μια φουρτουνιασμένη θάλασσα. Αφού τον έβαλε για ύπνο, ο Άρτεμ βγήκε στο διάδρομο και κάλεσε έναν αριθμό.
— “Καλησπέρα, κυρία Νάτασα, συγγνώμη που ανησυχώ. Πώς είστε;”
— “Άρτεμ; Σας ευχαριστώ, ήδη πολύ καλύτερα. Αύριο το πρωί θα είμαι εκεί.”
— “Κυρία Νάτασα,” — έκανε μια παύση, μαζεύοντας θάρρος. — “Απαντήστε μου ειλικρινά, ως ενώπιον του Θεού. Πώς συμπεριφέρεται η Ιρίνα στον Μαξίμ όταν δεν είμαι σπίτι;”
Η σιωπή στην γραμμή ήταν μακρά, βαριά και αποκαλυπτική. Άκουγε την αρρυθμία στην αναπνοή της.
— “Μιλήστε. Πρέπει να ξέρω τα πάντα,” — ζήτησε ήσυχα αλλά αυστηρά.
— “Αυτή… δεν τον αγαπά, Άρτεμ,” — ψιθύρισε η ηλικιωμένη, το βάρος ακούγονταν στην φωνή της. — “Μόλις φεύγετε, τον μεταφέρει αμέσως σε μένα. Δεν παίζει, δεν διαβάζει, ούτε καν μιλάει μαζί του. Και αυτός… με φωνάζει μαμά. Γιατί δεν βλέπει άλλη τρυφερότητα, άλλη ζεστασιά.”
Ο Άρτεμ έκλεισε τα μάτια, ακουμπώντας το μέτωπό του στον κρύο τοίχο. Πώς μπορούσε να είναι τόσο τυφλός; Τόσο κουφός; Έβλεπε μόνο ό,τι ήθελε να δει — την όμορφη εικόνα μιας ευτυχισμένης οικογένειας. Ή δεν ήθελε να παρατηρήσει τις ρωγμές για να μην καταστρέψει τον ιδανικό του κόσμο.
Τη νύχτα εκείνη, ενώ το σπίτι βρισκόταν σε καταθλιπτική σιωπή, και η Ιρίνα κοιμόταν σαν ένα αθώο αγγελούδι, ο Άρτεμ έκανε κάτι που πριν μερικές μέρες θα θεωρούσε προδοσία. Εγκατέστησε μικροσκοπικές, σχεδόν αόρατες κάμερες στο δωμάτιο του παιδιού και στο σαλόνι. Έκανε έναν προσωρινό μετασχηματισμό στο δωμάτιο των επισκεπτών, λέγοντας ψέματα για πιθανή γρίπη από το ταξίδι. Το ψέμα τον έπληξε βαρύ, αλλά η αλήθεια που υποψιαζόταν ήταν ακόμα πιο τρομακτική.
Η κυρία Νάτασα επέστρεψε. Η Ιρίνα, με απροκάλυπτη ανακούφιση, παρέδωσε το παιδί και έσπευσε να φτιάξει τις υποθέσεις της. Και ο Άρτεμ, καθισμένος στο γραφείο του, παρακολουθούσε τη ζωή του σπιτιού του από την οθόνη του τηλεφώνου. Έβλεπε τη νταντά να ταΐζει τον Μαξίμ, να γελάει μαζί του, να του μαθαίνει νέες λέξεις. Έβλεπε πώς ο γιος του έσφιγγε τη νταντά, πώς φωτίζονταν το πρόσωπό του. Μετά ήρθε η Ιρίνα. Πήρε τον γιο της για λίγα λεπτά, τον τοποθέτησε μπροστά στην τηλεόραση με κινούμενα σχέδια και έφυγε. Όταν το παιδί άρχισε να κλαίει από την πλήξη, απλώς φώναξε από το άλλο δωμάτιο να τον “πάει” η Νάστα.
Η κορύφωση της προσωπικής του έρευνας ήρθε. Ο Άρτεμ ανακοίνωσε ότι θα έλειπε για δύο ημέρες. Στην πραγματικότητα, νοίκιασε ένα δωμάτιο σε ξενοδοχείο δέκα λεπτών μακριά από το σπίτι. Και παρακολουθούσε. Παρακολουθούσε μέχρι που άρχισε να του σκοτεινιάζει μπροστά από τα μάτια.
Η πρώτη μέρα: η Ιρίνα μπήκε στο δωμάτιο του παιδιού για πέντε λεπτά, πέταξε ένα παιχνίδι χωρίς να κοιτάξει τον γιο και βγήκε. Η δεύτερη μέρα: ο Μαξίμ, παίζοντας, έπεσε και άρχισε να κλαίει. Αντί να τον παρηγορήσει, η Ιρίνα του επιτέθηκε με μια τέτοια οργή που ο Άρτεμ ανατρίχιασε. Φώναξε, τον κούνησε, και μετά, καθαρά και δυνατά, ακούστηκε ένα χαστούκι. Η Νάτασα πήγε να παρέμβει, αλλά η Ιρίνα την σταμάτησε απότομα: “Μην μπλέκεσαι!”
Όταν ο Άρτεμ επέστρεψε “από το ταξίδι”, τον υποδέχθηκε η γνωστή Ιρίνα — ντυμένη με μια πολυτελή, βραδινή φορεσιά, με άψογη μακιγιάζ και μια τρεμάμενη, υποκριτική χαρά.
— “Αγαπημένε, μου λείπες τόσο πολύ!” — έτρεξε προς αυτόν, προσπαθώντας να τον αγκαλιάσει. — “Και ο Μαξίμ επίσης, έτσι δεν είναι, ήλιε μου?”
Πήρε τον γιο από τη Νάτασα και προσπάθησε να τον αγκαλιάσει. Ο μικρός, διαισθητικά, γύρισε μακριά, επεκτείνοντας το χέρι του πίσω στη νταντά.
— “Μαξίμ, έλα σε μένα,” φώναξε ο Άρτεμ, και η φωνή του ήχησε σαν σωσίβιο.
Ο γιος του ήρθε τρέχοντας προς τον πατέρα. Ο Άρτεμ τον άρπαξε, τον πίεσε τόσο σφιχτά που φαινόταν σα να ήθελε να τον προστατεύσει από τον κόσμο.
— “Κυρία Νάτασα, μπορείτε να φύγετε. Και σας ευχαριστώ για όλα.”
— “Μα, Άρτεμ, είναι ακόμα νωρίς…”
— “Θα τα καταφέρουμε. Ξεκουραστείτε.”
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από τη νταντά, ο Άρτεμ έβαλε τον γιο σε μια καρέκλα, του έδωσε το τρένο που είχε φέρει από το ταξίδι. Ο μικρός απορροφήθηκε και έπαιζε μαζί του στο τραπέζι.
— “Ιρίνα, πρέπει να μιλήσουμε,” είπε ήσυχα ο Άρτεμ.
— “Για τι;” — ήρθε προς αυτόν αυτή προσπαθώντας να πιάσει το βλέμμα του.
Σιωπηλά έβγαλε το τηλέφωνό του, βρήκε την πιο τρομακτική καταγραφή και την έπαιξε. Στην οθόνη, η Ιρίνα, η γυναίκα του, φώναζε στον γιο τους, τον κούνησε, το χέρι της χτύπησε με όλη τη δύναμη στο τρυφερό δέρμα.
Το πρόσωπό της έμοιαζε με γύψινη μάσκα. Όλα τα χρώματα είχαν φύγει, αφήνοντας μόνο την θανατηφόρα χλωμάδα.
— “Εσύ… με παρακολουθούσες;” — ψιθύρισε.
— “Εγώ προστάτευα τον γιο μου. Και επιτέλους, είδα την αληθινή σου φύση. Δεν τον αγαπάς. Ποτέ δεν τον αγάπησες.”
— “Αυτό δεν είναι αλήθεια!” — η φωνή της ξέφυγε σε ουρλιαχτό. — “Απλά δεν αντέχω τις ιδιοτροπίες του, κουράζομαι μόνη!”
— “Φτάνει με τα ψέματα!” — για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση αύξησε τη φωνή του, και η Ιρίνα σιώπησε, κατάπληκτη. — “Έχω δει και ακούσει αρκετά. Στημα αμπά μας. Σήμερα κιόλας.”
— “Τι?! Δεν μπορείς να με ξεφορτωθείς! Αυτός είναι το σπίτι μου!”
— “Το σπίτι μας. Και ναι, μπορώ. Θυμάσαι τη συμφωνία γάμου; Σε περίπτωση διαζυγίου από υπαιτιότητα μίας πλευράς, η υπαίτια πλευρά δεν δικαιούται τίποτα από κοινού περιουσία. Η κακοποίηση του παιδιού, όπως καταγράφηκε σε βίντεο, είναι μια σαφής αιτία.”
Η μάσκα στο πρόσωπό της έσπασε τελείως, αποκαλύπτοντας ένα κατσούφη, αρπακτικό πλάσμα.
— “Θα πάρω τον Μαξίμ! Το δικαστήριο είναι πάντα με το μέρος της μητέρας!”
— “Με αυτές τις καταγραφές; Με τις καταθέσεις της νταντάς, που είδε τα πάντα; Δοκίμασέ το. Είμαι βέβαιος ότι θα ενδιαφέρει πολύ τον δικηγόρο σου να το δει.”
Καταλαβαίνοντας ότι οι άσσοι είχαν τελειώσει, η Ιρίνα προσπάθησε να παίξει στα τελευταία της χαρτιά.
— “Είμαι η γυναίκα σου! Η μητέρα του παιδιού σου! Δεν σημαίνει τίποτα όλα αυτά τα χρόνια μαζί?!”
— “Η γυναίκα που με παντρεύτηκε επειδή είδε την πιστωτική μου κάρτα. Η μητέρα που χτυπά και κακοποιεί ένα αθώο παιδί. Όχι, Ιρίνα. Δεν σημαίνει τίποτα.”
Μάζευε τα πράγματά της σιωπηλά, εκνευρισμένα, ρίχνοντάς τα στη βαλίτσα. Προσπάθησε να πάρει το κουτί με τα κοσμήματα — ο Άρτεμ το πήρε ήρεμα από τα χέρια της. Μόνο προσωπικά πράγματα. Τίποτα που αγοράστηκε στον γάμο.
— “Θα με μετανιώσεις γι’ αυτό,” — ψιθύρισε όρθια στην πόρτα.
— “Ήδη μετανιώνω. Για το ότι δεν είδα πρώτα ποια είσαι.”
Η διαδικασία του διαζυγίου εξελίχθηκε γρήγορα και ήσυχα, όπως υπέθετε ο Άρτεμ. Η Ιρίνα προσπάθησε να αποσπάσει διατροφές για την ίδια, μερίδιο στο σπίτι και αυτοκίνητο. Της έδωσε επιλογές: ήσυχο, γρήγορο διαζύγιο με ένα μικρό, αλλά ικανό ποσό για να προχωρήσει, ή μια θορυβώδη, ντροπιαστική δίκη όπου θα αποκάλυπτε όλες τις καταγραφές. Σφίγγοντας τα δόντια της, διάλεξε τα χρήματα. Υπέγραψε τα έγγραφα αποποίησης γονικής μέριμνας, πήρε την επιταγή και εξαφανίστηκε από τη ζωή τους.
Η κυρία Νάτασα έμεινε. Επίσημα — νταντά. Στην πραγματικότητα — γιαγιά, αγαπημένη, στοργική και αληθινή. Ο Άρτεμ αναθεώρησε το πρόγραμμα του, εργάστηκε λιγότερο και πέρασε κάθε διαθέσιμο λεπτό με τον γιο του. Έδινε προσοχή, αγάπη, και ηρεμία για να επουλώσει τις παιδικές πληγές του.
Η μοίρα τους χάρισε μια δεύτερη ευκαιρία. Τρία χρόνια αργότερα, ο Άρτεμ παντρεύτηκε τη Σβετλάνα, μια πρώην δασκάλα δημοτικού, που μεγάλωνε μόνη την κόρη της. Γνώρισαν ο ένας τον άλλο στο πάρκο, καθώς τα παιδιά τους έπαιζαν στην ίδια αμμουδιά. Αυτή δεν γνώριζε για την κατάσταση του, πιστεύοντας ότι ήταν απλώς ένας στοργικός πατέρας που βγήκε με τον γιο του μια Κυριακή.
Ο Μαξίμ αποδέχτηκε τη Σβετλάνα αμέσως, έτεινε χέρι στην ήρεμη και ειλικρινή καλοσύνη της. Και όταν γεννήθηκε η μικρότερη κόρη τους, έγινε ο πιο τρυφερός και υπεύθυνος μεγάλος αδελφός στον κόσμο. Η κυρία Νάτασα, πλέον γερασμένη αλλά με λαμπερά μάτια, παρέμενε στο μεγάλο τους σπίτι, βοηθώντας όχι ως εργαζόμενη, αλλά ως αγαπημένη και σεβαστή γιαγιά.
Το φάντασμα του παρελθόντος τους υπενθύμισε τον εαυτό του μόνο μια φορά, πέντε χρόνια μετά. Η Ιρίνα εμφανίστηκε στο γραφείο του απροειδοποίητα. Ορατά μεγαλύτερη, αλλά προσεκτικά κρυμμένη κάτω από έναν θησαυρό ακριβού μακιγιάζ, και σε μια γούνα που μύριζε χρήμα και ξένη αρωματική ύλη.
— “Θέλω να δω τον γιο, ” δήλωσε χωρίς προλόγισμα.
— “Δεν έχεις γιο,” — απάντησε ψυχρά ο Άρτεμ. — “Εσύ η ίδια απαρνήθηκες αυτόν.”
— “Μετανιώνω. Έχει δικαίωμα να γνωρίσει την βιολογική του μητέρα.”
— “Γνωρίζει τη μητέρα του. Η Σβετλάνα τον υιοθέτησε πριν από δύο χρόνια. Νομικά και οποιαδήποτε άλλη διάσταση.”
Η Ιρίνα κλονίστηκε σαν να είχε δεχθεί χαστούκι. Η μάσκα της έπεσε για μια στιγμή, αποκαλύπτοντας τον πόνο και την οργή της.
— “Πώς μπόρεσες;” — της ξέφυγε.
— “Πολύ απλά. Χρειαζόταν μια αληθινή μητέρα, εκείνη που αγαπά και δεν υποδύεται την αγάπη. Εκείνη που κάθε βράδυ κάθεται δίπλα του όταν έχει κακό όνειρο.”
— “Θα κάνω μήνυση! Θα το αμφισβητήσω!”
— “Παρακαλώ,” — απάντησε ήρεμα ο Άρτεμ. — “Στη γραφή, τίτλοι γονικής μέριμνας, βίντεο καταγραφές και μαρτυρίες της νταντάς — όλα υπάρχουν σε μερικά αντίγραφα. Και, παρεμπιπτόντως, ο σημερινός σου σύζυγος, Σέργιο, ξέρει για την μητρική σου εμπειρία?”
Έσβησε τόσο πολύ ώστε ένα βαρύ μακιγιάζ δεν μπορούσε να καλύψει τη φρίκη της. Ο τρίτος σύζυγός της, ένας ισχυρός εστιάτορας, πίστευε ειλικρινά ότι δεν μπορεί να έχει παιδιά λόγω ιατρικών αιτίων. Η αλήθεια θα ήταν όχι μόνο πλήγμα, αλλά και κατάρρευση της εικόνας που είχε χτίσει ακατάπαυστα.
Αυτή έφυγε, χωρίς να πει άλλη λέξη. Ήταν η τελευταία της επίσκεψη.
Ο Μαξίμ μεγάλωνε ευτυχισμένος, περικυκλωμένος από φροντίδα και αληθινή αγάπη. Ήξερε ότι η Σβετλάνα δεν ήταν αυτή που τον γέννησε, αλλά για αυτόν ήταν και παρέμεινε η καλύτερη, η πιο πραγματική μαμά στον κόσμο. Αυτή τον έμαθε να διαβάζει, να ποδηλατεί, να μην φοβάται το σκοτάδι και να πιστεύει στον εαυτό του.
Μια μέρα, καθώς ήταν έφηβος πια, ρώτησε τον πατέρα του:
— “Μπαμπά, και εκείνη η γυναίκα… που με γέννησε… γιατί δεν έμεινε μαζί μας?”
Ο Άρτεμ έβαλε το χέρι του στον ώμο του και τον κοίταξε στα μάτια.
— “Σου έδωσε ζωή, γιε μου. Αλλά για να είσαι μαμά, δεν αρκεί να γεννήσεις. Είναι να αγαπάς, να φροντίζεις, να δίνεις την καρδιά σου. Δεν ήταν ικανή γι’ αυτό.”
— “Εγώ ήμουν ο κακός;” — ρώτησε αθόρυβα ο Μαξίμ.
— “Όχι,” — απάντησε σταθερά ο πατέρας. — “Ποτέ, άκουσέ με; Ποτέ μην το σκέφτεσαι έτσι. Μερικοί άνθρωποι απλά δεν ξέρουν να αγαπούν κανέναν εκτός από τον εαυτό τους. Αυτή είναι η κακία τους, όχι δική σου.”
Ο Μαξίμ κούνησε το κεφάλι του, αγκάλιασε τον πατέρα του και πήγε στην κουζίνα για να βοηθήσει τη μαμά — τη Σβετλάνα — να ετοιμάσει το δείπνο. Στο σαλόνι, η κυρία Νάτασα, πια σχεδόν χαριτωμένη, μάθαινε στην μικρότερη εγγονή να πλέκει τον πρώτο της σκούφο.
Ήταν μια κανονική οικογένεια. Θορυβώδης, μερικές φορές κουρασμένη, αλλά αληθινή. Όπου δεν υπήρχε χώρος για μάσκες και ψευδείς προσόψεις. Όπου η αγάπη δεν ήταν μια λέξη, αλλά μια πράξη — στην ζεστασιά του απογεματινού τσαγιού, στην υποστήριξη σε δύσκολες στιγμές, στην υπομονή και την συγχώρεση.
Και η Ιρίνα ζούσε σε μια άλλη φωτεινή, λαμπερή πόλη. Στην διάθεσή της ένας πλούσιος σύζυγος, μία πολυτελής διαμέρισμα με παράθυρα με θέα και μία απεριόριστη πιστωτική κάρτα. Δικαστικές διαδικασίες δεν ήθελε, το οποίο την ικανοποιούσε πλήρως. Ουκ ολίγες φορές, διαβάζοντας τις ειδήσεις στα κοινωνικά δίκτυα, έπεφτε πάνω σε τυχαίες φωτογραφίες χαρούμενων, χαμογελαστών ανθρώπων με παιδιά και γρήγορα άλλαζε σελίδα.
Είχε τα πάντα, για τα οποία τόσο πολύ είχε ποθήσει, ζώντας σε μια στενή κοινότητα. Χρήματα, καθεστώς, αναγνώριση σε κάποιους κύκλους. Μόνο τις νύχτες, στην απόλυτη σιωπή της αψεγάδιαστης κρεβατοκάμαρας της, την επισκεπτόταν μια φανταστική ηχώ — το κλάμα ενός μικρού αγοριού που καλούσε τη μαμά. Αλλά δεν καλούσε εκείνη. Μια άλλη.
Και συνειδητοποίησε ότι αυτή είναι η τιμή που κάποτε πλήρωσε για την λαμπερή της όραση. Και ήταν πια αργά να αλλάξει οτιδήποτε. Πολύ αργά.