Ένα ζεστό απόγευμα στο χωριό
Ήταν ένα καυτό απόγευμα στο χωριό.
Εγώ — η Χανχ — σκυμμένη, μάζευα ξερές κλαδιά για να ανάψω φωτιά.
Στην πόρτα, ο δέκα ετών γιος μου με κοιτούσε με τα αθώα μάτια του.
— Μάνα, γιατί δεν έχω μπαμπά, όπως οι φίλοι μου;
Δεν μπορούσα να βρω λέξεις να απαντήσω. Έχουν περάσει δέκα χρόνια και ακόμα δεν έχω καταφέρει να δώσω απάντηση σε αυτή την ερώτηση.
Χρόνια κοροϊδίας και ταπείνωσης
Όταν έμεινα έγκυος, οι φήμες άρχισαν να διαδίδονται στο χωριό:
«Τι ντροπή! Έγκυος χωρίς σύζυγο! Ένα σκάνδαλο για τους γονείς της!»
Σφιγμένα τα δόντια μου, υπέφερα τα πάντα.
Καθώς η κοιλιά μου μεγάλωνε, δούλευα όπου μπορούσα: ξεχορτάριασμα, συγκομιδή ρυζιού, πλύσιμο πιάτων σε ένα μικρό εστιατόριο.
Ορισμένοι πετούσαν σκουπίδια μπροστά από το σπίτι μου, άλλοι μιλούσαν δυνατά ενώ περνούσαν:
«Ο πατέρας του παιδιού σου πρέπει να έχει φύγει… ποιος θα ήθελε να κουβαλήσει τέτοια ντροπή;»
Δεν ήξεραν ότι ο άντρας που αγαπούσα είχε γεμίσει από χαρά όταν έμαθε ότι περιμένω παιδί.
Μου είχε πει ότι θα γύριζε σπίτι του για να μιλήσει στους γονείς του και να ζητήσει την ευλογία τους για τον γάμο μας.
Εγώ το πίστεψα με όλη μου την καρδιά.
Μα το επόμενο πρωί, είχε εξαφανιστεί χωρίς να αφήσει κανένα σημάδι.
Από εκείνη την ημέρα, τον περίμενα κάθε πρωί και κάθε βράδυ — χωρίς αποτέλεσμα.
Τα χρόνια κύλησαν και ανέθρεψα μόνη μου τον γιο μου.
Υπήρξαν νύχτες που τον μισούσα για τον πόνο που μου θύμιζε, και άλλες που έκλαιγα, προσευχόμενη να είναι ζωντανός ο πατέρας του… ακόμα και αν με είχε ξεχάσει από καιρό.
Δέκα χρόνια αγώνα
Για να στείλω το γιο μου στο σχολείο, δούλευα ασταμάτητα.
Αποταμιεύαμε κάθε νομίσμα, κατάπινα κάθε δάκρυ.
Όταν τα άλλα παιδιά τον κορόιδευαν επειδή δεν είχε πατέρα, τον αγκάλιαζα και του έλεγα:
«Εσύ έχεις τη μητέρα σου, γιε μου. Και αυτό είναι ό,τι χρειάζεσαι.»
Όμως οι λέξεις των ανθρώπων ήταν σαν μαχαίρια, τρυπώντας την καρδιά μου ξανά και ξανά.
Το βράδυ, ενώ αυτός κοιμόταν, καθόμουν μπροστά από την λάμπα, σκεπτόμενη τον άντρα που είχα αγαπήσει — το χαμόγελό του, τα γλυκά του μάτια — και έκλαιγα σιωπηλά.
Η μέρα που τα πολυτελή αυτοκίνητα σταμάτησαν έξω από το σπίτι μου
Ένα βροχερό πρωί, ξαναραμμένα ρούχα του γιου μου όταν άκουσα τον εκκωφαντικό θόρυβο πολλών κινητήρων.
Οι γείτονες βγήκαν, περίεργοι.
Μπροστά από το ταπεινό μου σπίτι, αρκετά μαύρα αυτοκίνητα, καθαρά και γυαλιστερά, χώθηκαν — προφανώς ήρθαν από την πόλη.
Οι ψίθυροι άρχισαν:
«Θεέ μου! Αυτά τα αυτοκίνητα αξίζουν εκατομμύρια!»
Τρέμοντας, πήρα το χέρι του γιου μου και βγήκα.
Η πόρτα ενός αυτοκινήτου άνοιξε. Ένας ηλικιωμένος άντρας με άσπρα μαλλιά, ντυμένος με μαύρο κοστούμι, κατέβηκε. Τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα.
Με κοίταξε για πολλή ώρα και πριν προλάβω να πω λέξη, γονάτισε στη λάσπη.
Έμεινα ακινητοποιημένη.
— Σας παρακαλώ, σηκωθείτε! Τι κάνετε;
Άρπαξε το χέρι μου, με τρεμάμενη φωνή:
«Δέκα χρόνια… Δέκα χρόνια που σας ψάχνω, εσένα και τον εγγονό μου.»
Όλο το χωριό πάγωσε.
— Ο… εγγονός μου; ψέλλισα, με σπασμένη φωνή.
Έβγαλε μια παλιά φωτογραφία — το πρόσωπο του άντρα που είχα αγαπήσει.
Ήταν αυτός. Ιδιο.
Τα δάκρυα κύλησαν χωρίς να μπορώ να τα συγκρατήσω.
Ο ηλικιωμένος μου είπε τότε: την ημέρα που ανακοίνωσα την εγκυμοσύνη μου, ο γιος του είχε γεμίσει από χαρά και είχε τρέξει να ζητήσει την ευλογία των γονέων του για να ετοιμάσει τον γάμο.
Όμως στον γυρισμό… είχε πάθει ένα ατύχημα.
Και είχε πεθάνει εκείνη την ημέρα.
Για δέκα χρόνια, ο πατέρας του είχε αναζητήσει ασταμάτητα να με βρει.
Μέχρι που, ερευνώντας παλιά αρχεία του νοσοκομείου, ανακάλυψε το όνομά μου.
Διέσχισε πολλές επαρχίες μέχρι να βρει το σπίτι μας.
Η αλήθεια που έκανε όλο το χωριό να κλαίει
Ο ηλικιωμένος κοίταξε τα αυτοκίνητα.
Ένας οδηγός βγήκε, άνοιξε μια πόρτα.
Στη πλευρά του οχήματος, ήταν το λογότυπο του Ομίλου Λάμ Τζια — της μεγαλύτερης επιχείρησης της χώρας.
Ο κόσμος ήταν κατάπληκτος.
«Θεέ μου… αυτό το παιδί είναι ο μοναδικός εγγονός του προεδρου Λάμ!» ψιθύριζαν οι γείτονες.
Ο ηλικιωμένος πλησίασε το γιο μου, του πήρε το χέρι και, με δάκρυα στα μάτια, είπε:
«Από σήμερα, αγόρι μου, δεν θα υποφέρεις ποτέ ξανά. Είσαι αίμα των Λάμ.»
Έμεινα εκεί, κλαίγοντας, νιώθοντας το βάρος αυτών των χρόνων να φεύγει σιγά-σιγά.
Τα βλέμματα που κάποτε με περιφρονούσαν, τώρα είχαν στραφεί στο έδαφος.
Ορισμένοι γείτονες γονάτισαν για να ζητήσουν συγγνώμη.
Επίλογος
Όταν εγώ και ο γιος μου απομακρυνθήκαμε από το χωριό, η βροχή άρχισε πάλι να πέφτει — όπως πριν από δέκα χρόνια.
Αλλά αυτή τη φορά, δεν την έβλεπα πια ως κατάρα.
Ξέρω τώρα ότι, ακόμα κι αν ο κόσμος σε περιφρονεί, αν παραμείνεις πιστός και δυνατός, η αλήθεια τελικά θα νικήσει.
Εγώ, η μητέρα που κάποτε όλοι κορόιδευαν, βαδίζω σήμερα με ψηλά το κεφάλι, κρατώντας το χέρι του γιου μου, με ένα ήρεμο χαμόγελο στα χείλη.