Γιορτή και Αποκαλύψεις
Βρισκόμουν μόνη μου την ημέρα των γενεθλίων μου, με μία αγορασμένη τούρτα και αναρωτιόμουν πώς τα παιδιά, για τα οποία είχα θυσιάσει τα πάντα, μπορούσαν να μου γυρίσουν την πλάτη. Τότε χτύπησε η πόρτα. Αυτό που συνέβη στη συνέχεια μου έδειξε ότι ορισμένα μυστικά, όταν αποκαλύπτονται τελικά, μπορούν είτε να καταστρέψουν μία οικογένεια είτε να τη σώσουν.
Δεν έχω φανταστεί ποτέ ότι θα γιόρταζα τα 61α γενέθλιά μου μόνος, καθισμένος στην άκρη του κρεβατιού και κοιτάζοντας τους ίδιους τέσσερις τοίχους που είχα δει για χρόνια.
Με λένε Ελενα, αλλά όλοι με φωνάζουν Ελί. Ήταν πριν από δέκα χρόνια όταν ο άντρας μου, Θόμας, πέθανε ξαφνικά από καρδιοπαθή. Με άφησε με τον Ιακώβ, που ήταν 18, και την Ιζαμπέλ, που ήταν 16.
Μέσα σε μία νύχτα έγινα και μητέρα και πατέρας για τα παιδιά μου. Έμαθα να είμαι αποφασιστική όταν χρειαζόταν πειθαρχία και τρυφερή όταν χρειαζόταν παρηγοριά. Έμαθα να τα συντηρώ ενώ εγώ μόλις και μετά βίας είχα αρκετά για τον εαυτό μου, σφιχτά κρατώντας κάθε νομισάκι μέχρι να φωνάξει για έλεος.
- Πέρασα περισσότερες φορές πεινασμένη απ’ όσες μπορώ να μετρήσω.
- Περπάτησα μίλια σε φθαρμένα παπούτσια με τρύπες.
- Ποτέ δεν παραπονέθηκα.
Εκείνα πάντα μπροστά, πάντα. Φρόντισα να έχουν στέγη πάνω από το κεφάλι τους, καθαρά ρούχα και παπούτσια στα πόδια τους, ακόμα κι αν σήμαινε ότι εγώ έτρωγα μικρές μερίδες ή κάποιες φορές τίποτα καθόλου. Εργαζόμουν μέχρι αργά τη νύχτα καθαρίζοντας γραφεία, πλένοντας τουαλέτες εστιατορίων μέχρι τα χέρια μου να γίνουν ωμά, δούλευα σε μικρές καντίνες και μοίραζα διαφημιστικά φυλλάδια στη βροχή. Έκανα τα πάντα για να επιβιώσουμε οικονομικά.
Πολύ συχνά γινόμουν φάντασμα μέσα στο ίδιο μου το σπίτι, αθόρυβα κινούμενη για να μπορέσουν να μελετήσουν, να κοιμηθούν και να ονειρευτούν τις μελλοντικές τους επιτυχίες. Ήθελα να έχουν τις ευκαιρίες που ποτέ δεν είχα εγώ, να φτάσουν στα ύψη που μόνο μπορούσα να φανταστώ.
Πριν από μερικούς μήνες ο Ιακώβ υπέβαλε αίτηση για μία υποτροφία τέχνης σε ένα γνωστό ίδρυμα στο Σικάγο. Ήταν μία μοναδική ευκαιρία που θα μπορούσε να εκκινήσει όλη του τη σταδιοδρομία. Ωστόσο, χρειαζόταν ένα ποσό 1500 δολαρίων για την αίτηση, χρήματα που δεν είχα καθόλου στην άκρη.
Δεν μπορούσα να του ζητήσω να περιμένει ή να θυσιάσει αυτή την ευκαιρία λόγω χρημάτων. Απλώς δεν μπορούσα.
Έτσι λοιπόν, σιωπηλά και χωρίς να το πω σε κανέναν, άρχισα να εργάζομαι ως καθαρίστρια σε ένα κατάστημα επίπλων στο μικρό μας κέντρο. Κάθε πρωί, πριν ξυπνήσουν οι περισσότεροι, στις έξι, καθάριζα δάπεδα, σκούπιζα τη σκόνη από τα εκθέματα, γυάλιζα τις επιφάνειες και απολύμαινα τα πάντα που μπορούσα να δω.
Φορούσα μία απλή μπλε στολή και κρατούσα ένα χαμόγελο στα χείλη, ακόμα κι όταν η πλάτη μου πονούσε και τα γόνατά μου διαμαρτύρονταν.
Δεν το είπα σε κανέναν. Ούτε στον Ιακώβ, ούτε στην Ιζαμπέλ, ούτε καν στη γειτόνισσα μου, Λορένα, που εμπιστευόμουν σαν αδελφή.
Η Λορένα είχε μείνει απέναντι από τον διάδρομο για δεκαετίες. Ήταν το στήριγμά μου, η σωτηρία μου όταν ένιωθα εξαντλημένη και αόρατη για τον κόσμο. Συχνά χτύπαγε την πόρτα μου με σπιτικά μπισκότα ή μία ατμόσφαιρα τσαγιού, ρωτώντας ήρεμα: “Ελί, πότε έφαγες τελευταία φορά;”
Πάντα χαμογελούσα και το απέφευγα, κάνοντας πως όλα ήταν καλά, ότι δεν ήμουν στην κόψη της ύπαρξης.
Ουσιαστικά, αγαπούσα τη δουλειά μου. Μου έδινε νόημα πέρα από την απλή επιβίωση. Μου επέτρεπε να αποταμιεύσω για το ιδιαίτερο που ο γιος μου χρειαζόταν για να ακολουθήσει τα όνειρά του. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα γινόταν πηγή ντροπής για κάποιον, πόσο μάλλον για τα δικά μου παιδιά.
Πριν από περίπου μια εβδομάδα, ενώ καθάριζα μια σειρά από καρέκλες κοντά στο παράθυρο, ο Ιακώβ μπήκε στο κατάστημα για να βρει ένα δώρο για τη φίλη του. Με είδε να καθαρίζω, με το πανί στο χέρι, με τη στολή και όλα.
Πάγωσε. Τα μάτια του ανοιγόκλεισαν, το στόμα του άνοιξε ελαφρώς, και παρακολούθησα την αναγνώριση να απλώνεται στο πρόσωπό του.
“Μαμά,” μουρμούρισε, σχεδόν σαν ψίθυρος. “Εσύ… καθαρίζεις εδώ;”
Σηκώθηκα και χαμογέλασα απαλά, προσπαθώντας να φαίνομαι αδιάφορη. “Ναι, αγαπημένο μου. Απλά κάνω κάτι παραπάνω για να βοηθήσω με την αίτηση σου για το βραβείο.”
Φαινόταν ντροπιασμένος και έφυγε αμέσως από το κατάστημα.
Το βράδυ εκείνο τον πήρα τηλέφωνο για να εξηγήσω τα πάντα. Ήθελα να του πω για όλες τις πρωινές που ξυπνούσα πριν την ανατολή, πόσο περήφανη ήμουν που εργαζόμουν σκληρά για αυτόν, και πώς αυτή η δουλειά του επέτρεπε να ακολουθήσει τα όνειρά του.
“Ιακώβ, ψυχή, μπορούμε να μιλήσουμε για αυτό που συνέβη σήμερα;” τον ρώτησα όταν επιτέλους σήκωσε το τηλέφωνο.
Υπήρξε μια μεγάλη παύση. Στη συνέχεια ήρθε η φωνή του, τεταμένη και απομακρυσμένη: “Μαμά, είμαι πολύ απασχολημένος αυτή τη στιγμή. Θα τηλεφωνήσω αργότερα.”
Κλείσιμο.
Με το τηλέφωνο στο χέρι, τα δάκρυα κυλούσαν και αναρωτιόμουν πού είχα κάνει λάθος.
Όταν προσπάθησα να τηλεφωνήσω στην Ιζαμπέλ για να μιλήσω, ελπίζοντας ότι ίσως θα καταλάβαινε, η αντίδραση της ήταν σχεδόν η ίδια: “Μαμά, δεν μπορώ να το διαχειριστώ αυτό τώρα. Πρέπει να φύγω.”
Η σιωπή τους πλήγωσε περισσότερο από οποιαδήποτε απόρριψη είχα νιώσει ποτέ. Περισσότερο από την απώλεια του Θόμας, γιατί αυτό τουλάχιστον δεν ήταν επιλογή. Αυτή η αίσθηση του εγκαταλείψει ήταν σαν να μου έλεγαν ότι ό,τι είχα θυσιάσει ήταν μάταιο για αυτούς.
Έτσι βρέθηκα να γιορτάζω τα 61α γενέθλιά μου εντελώς μόνη.
Ξύπνησα εκείνη τη μέρα με τον οικείο πόνο στο σώμα και μία νέα, βαθύτερη μοναξιά στο στήθος μου που δεν μπορούσα να αποτινάξω. Έφτιαξα μία κούπα καφέ και κάθισα στο μικρό τραπέζι της κουζίνας μου με ένα μικρό γλυκό από το μπακάλικο.
Ένα μόνο κερί στη μέση.
Σκεφτόμουν τον Θόμα, που έφυγε πολύ νωρίς και με άφησε να σηκώνω το βάρος της οικογένειας. Σκεφτόμουν όλα τα γεύματα που είχα παραλείψει ώστε ο Ιακώβ και η Ιζαμπέλ να έχουν περισσότερα. Σκεφτόμουν τις νύχτες που έκλαιγα σιωπηλά στην τουαλέτα ώστε να μην με ακούσουν.
Σκεφτόμουν το ποσό της υποτροφίας που είχα δουλέψει τόσο σκληρά για να μαζέψω για τον Ιακώβ, κάθε νομισάκι κερδισμένο με κόπο. Και σκεφτόμουν τα παιδιά μου, που τώρα δεν μπορούσαν να δουν τις θυσίες και την αγάπη πίσω από τη δουλειά μου, που μόνο έβλεπαν ντροπή σε αυτό που έκανα.
Αναστέναξα βαθιά και κοίταξα το ξεθωριασμένο καρώ ταπετσαρία που χρειαζόταν επειγόντως αλλαγή, όταν ήρθε ένα απαλό χτύπημα στην πόρτα. Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή.
Δεν περίμενα κανέναν. Ποιος θα μπορούσε να είναι;
Προχώρησα αργά προς την πόρτα, με τα χέρια να τρέμουν καθώς έπιασα το χερούλι. Όταν άνοιξα, η Λορένα στεκόταν εκεί, στηριγμένη στο πλαίσιο της πόρτας με ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο και ένα πιάτο με σοκολατάκια στα χέρια της.
“Ελί,” είπε αποφασιστικά, κουνώντας το κεφάλι της. “Δεν μπορείς να γιορτάσεις τα γενέθλιά σου μόνη. Ούτε κατά διάνοια.”
“Δεν θέλω να δημιουργήσω πρόβλημα σε κανέναν,” ψιθύρισα. “Τα πάω καλά, πραγματικά.”
“Ανοιχτά, τίποτα από αυτά,” είπε και μπήκε προσεκτικά μέσα, τοποθετώντας τα μπισκότα στο τραπέζι. “Έχεις περάσει δεκαετίες δίνοντας σε όλους γύρω σου. Σήμερα γιορτάζουμε εσένα. Τώρα, έλα, φόρεσε κάτι όμορφο. Έχω σχέδιο.”
Έσφιξα τα δάκρυά μου. “Λορένα, τα παιδιά δεν θέλουν να με δουν τώρα. Ντρέπονται για αυτό που κάνω.”
Γύρισε προς το μέρος μου, με αυστηρό και προστατευτικό ύφος. “Τότε πρέπει να μάθουν τι είναι η αληθινή ντροπή. Και αυτό θα τους το μάθω εγώ. Τώρα, ντύσου.”
Εμπιστευόμουν τη Λορένα απόλυτα, οπότε έκανα αυτό που μου ζήτησε.
Δύο ώρες αργότερα, μετά από ένα ζεστό ντους και ντυμένη με το καλύτερο φόρεμά μου, ένα απλό λουλουδάτο που μύριζε ελαφρώς λεβάντα, επειδή ήταν η αγαπημένη μυρωδιά του Θόμα, η Λορένα χτύπησε ξανά την πόρτα.
Έφερε ένα ικανοποιημένο χαμόγελο. “Πάρα πολύ καλύτερα. Τώρα, εμπιστεύσου με. Τα παιδιά σου έρχονται. Δεν το ξέρουν ακόμα.”
Έσκασε ένα αχνό γέλιο, κουνώντας το κεφάλι μου. “Δεν έχουν μιλήσει μαζί μου εδώ και μία εβδομάδα, Λορένα. Δε νομίζω ότι θα εμφανιστούν ξαφνικά.”
Η Λορένα μου έδωσε ένα φιλικό χτύπημα στον ώμο με το ζεστό, ρυτιδιασμένο χέρι της. “Θα έρθουν. Πέρασε λίγο χρόνο και θα δεις. Έχω κάνει μερικές κλήσεις νωρίς το πρωί.”
Κάθισα στον φθαρμένο καναπέ, προσπαθώντας να ηρεμήσω την καρδιά μου και να μην ελπίζω πολύ. Δεν ήθελα να απογοητευτώ ξανά, τουλάχιστον όχι σήμερα.
Λίγα λεπτά αργότερα, ακούστηκαν νέα χτυπήματα, δυνατότερα και πιο βιαστικά. Δίστασα, το χέρι μου πάνω στο χερούλι, φοβισμένη να ελπίζω.
Έπειτα, άνοιξα.
Στη χολ μου стоχтираναν ο Ιακώβ, η Ιζαμπέλ και τα τέσσερα αγαπημένα μου εγγόνια, κρατώντας μπαλόνια και μικρές τυλιγμένες παρουσιάσεις. Ο νεότερος εγγονός μου, ένας ενεργητικός πεντάχρονος, ξέφυγε από την αγκαλιά της μητέρας του και έτρεξε κατευθείαν προς εμένα, σχεδόν με χτύπησε με την αγκαλιά του.
“Χρόνια Πολλά, γιαγιά!” φώναξε όσο πιο δυνατά μπορούσε.
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά μου καθώς τον κρατούσα κοντά. Ψηλά κοίταξα τον Ιακώβ και την Ιζαμπέλ, και οι δύο με δάκρυα στα μάτια.
Ο Ιακώβ προχώρησε πρώτος, η φωνή του τρεμάμενη. “Μαμά, συγγνώμη. Λυπάμαι απίστευτα πολύ.”
Δεν μπόρεσα να βρω λόγια, οπότε απλώς κράτησα κοντά μου το εγγόνι μου.
“Να σε βλέπω στο κατάστημα,” συνέχισε ο Ιακώβ, σκουπίζοντας τα μάτια του. “Ένιωσα ντροπή. Αλλά όχι για σένα. Ποτέ για σένα. Για μένα. Δε καταλάβαινα όλα όσα είχες θυσιάσει για εμάς μέχρι που με πήρε η Λορένα το πρωί και μου είπε την αλήθεια. Μου είπε για τα γεύματα που έχανες, για τις τρεις δουλειές που είχες όταν ήμασταν πιο μικροί, για το πώς περπατούσες μίλια στα σκισμένα παπούτσια. Δεν κατάλαβα ποτέ πόσα πολλά περνούσες χωρίς να πεις λέξη; πόσο σκληρά εργαζόσουν μόνο για να έχουμε ό,τι χρειαζόμαστε.”
Η Ιζαμπέλ μετά πήρε το ελεύθερο χέρι μου με τα δύο της. “Ήμουν κι εγώ θυμωμένη, μαμά. Αλλά όχι σε σένα. Θυμωμένη επειδή δεν βλέπαμε νωρίτερα αυτά που περνούσες. Θυμωμένη γιατί ένιωθες ότι έπρεπε να κρύβεις τι έκανες. Θυμωμένη με τον εαυτό μου γιατί ήμουν τόσο τυφλή και εγωίστρια. Μαμά, λυπάμαι πολύ. Είχαμε εντελώς λάθος.”
Αγωνίστηκα σφιχτά, προσπαθώντας να κατανοήσω τα λόγια τους μέσω των δακρύων μου. Η Λορένα παρέμενε σιωπηλή στην πόρτα. Αυτή είχε οργανώσει όλα αυτά, βεβαιώνοντας ότι δεν θα γιόρταζα τα γενέθλιά μου μόνη παρόλο που όλα έδειχναν να το επιμένουν.
Ο Ιακώβ με αγκάλιασε σφιχτά και ένιωσα τα δάκρυά του στους ώμους μου. “Μαμά, για το βραβείο; Το πήρα. Το έμαθα χθες. Και όλα είναι χάρη σε σένα. Κάθε ευρώ που αποταμίευσες, κάθε γεύμα που περνούσες, κάθε δύσκολη νύχτα που εργάστηκες, όλα μέτραγαν. Με έφεραν εκεί που έπρεπε να είμαι.”
Τον κράτησα σφιχτά, η καρδιά μου φούσκωνε από περηφάνια και ανακούφιση. “Το άξιζες, αγαπημένε μου. Τα πάντα και ακόμα περισσότερα.”
Η Ιζαμπέλ μας περιέβαλε και τους δύο στην αγκαλιά της. “Θα έπρεπε να καταλάβουμε νωρίτερα πόσο πολλά έκανες για εμάς, πόσες θυσίες έκανες καθημερινά. Ντρεπόμαστε που μας πήρε τόσο καιρό να το δούμε.”
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυά μου, κοιτάζοντας τα πρόσωπά τους. “Είναι εντάξει. Το πιο σημαντικό είναι ότι είμαστε μαζί τώρα. Αυτό είναι το μόνο που θέλω.”
Το βράδυ εκείνο, καθώς έβαλα τα εγγόνια μου για ύπνο στο δωμάτιο των επισκεπτών, διάβασα παραμύθια και φίλησα τα μέτωπά τους, ένιωσα μια ειρήνη που δεν είχα νιώσει εδώ και χρόνια.
Τα παιδιά μου επιτέλους κατάλαβαν. Κατάλαβαν ότι κάθε γεύμα που παρέλειπα, κάθε μόνη νύχτα και κάθε ώθηση που έκανα το πρωί ήταν για αυτά και το μέλλον τους.
Όταν τελικά βγήκα στη σύνταξη σε ηλικία 70 ετών, είχα αποταμιεύσει ένα αξιοπρεπές ποσό, αμέτρητες αναμνήσεις γέλιου και οικογενειακών συγκεντρώσεων, και παιδιά που ποτέ δεν αμφισβήτησαν ξανά την αξία μου ή ένιωσαν ντροπή για τη δουλειά που έκανα.
Η 61η γιορτή των γενεθλίων, την οποία νόμιζα ότι θα περνούσα εντελώς μόνη με μία τούρτα και τύψεις, έγινε ένα σημείο καμπής για όλους μας. Μας υπενθύμισε ότι οι θυσίες, όσο σιωπηλά και αν γίνονται, δεν είναι ποτέ εντελώς αόρατες. Κάποιος πάντα βλέπει. Κάποιος πάντα γνωρίζει.
Και η Λορένα; Με διαβεβαίωσε ότι δεν ήμουν ποτέ εντελώς μόνη, ακόμη και στις πιο σκοτεινές στιγμές μου. Αυτό είναι η αληθινή φιλία.