Cuando le pedí amablemente a mi vecina que dejara de tomar el sol en bikini justo frente a la ventana del dormitorio de mi hijo adolescente, nunca imaginé que su reacción sería colocar un viejo y sucio inodoro en mi jardín con un cartel que decía: **”¡ECHA AQUÍ TU OPINIÓN!”** Estaba furiosa, pero el destino se encargaría de darle la lección perfecta.
Debí haber sospechado que algo no andaba bien cuando Shannon se mudó a la casa de al lado y, en cuestión de semanas, pintó su casa de morado… luego de naranja… y después de azul.
Pero yo siempre he creído en el lema de **”vive y deja vivir”**. Hasta que convirtió su jardín en un escenario para tomar el sol con espectáculos diarios, justo frente a la habitación de mi hijo de 15 años.
— ¡Mamá! — exclamó Jake una mañana, con el rostro rojo como los tomates que estaba cortando para el almuerzo.
— ¿Podrías… um… hacer algo con eso? Está justo fuera de mi ventana.
Me apresuré a su habitación y miré por la ventana.
Ahí estaba Shannon, cómodamente recostada en una tumbona con estampado de leopardo, vistiendo lo que apenas podía considerarse un bikini, cubierto de lentejuelas y del tamaño de un hilo dental.
— Solo mantén las persianas cerradas, cariño, — le dije, tratando de sonar tranquila mientras mi mente trabajaba a toda velocidad.
— ¡Pero ya ni siquiera puedo abrirlas para que entre aire fresco! — se desplomó en la cama, frustrado.
— Esto es demasiado raro. Ayer Tommy vino a estudiar, entró a mi habitación, y se quedó congelado. Literalmente, se paralizó con la boca abierta y los ojos desorbitados. Su mamá probablemente no lo dejará volver a pisar esta casa.
Suspiré y cerré las persianas.
— ¿Ha estado así todos los días?
— Cada. Maldito. Día. Mamá, me estoy muriendo. No puedo vivir así. Voy a tener que convertirme en un ermitaño y mudarme al sótano. ¿Tenemos Wi-Fi allá abajo?
Después de una semana viendo a mi hijo esquivar su propia ventana como si fuera una trampa mortal, decidí hablar con Shannon.
Normalmente, no me meto en lo que la gente hace en su jardín, pero su “hábito de tomar el sol” parecía más una actuación pública que un simple bronceado.
A veces, incluso prescindía de la parte superior del bikini, y no había forma de evitar verla cada vez que pasábamos por la habitación de Jake.
Me acerqué con la mejor combinación de tono entre “vecina amigable” y “madre preocupada”.
— Hola, Shannon, ¿tienes un minuto?
Ella se bajó sus enormes gafas de sol, esas que la hacían parecer una mantis religiosa con piedras brillantes.
— ¡Renee! ¿Vienes a pedirme aceite bronceador? Tengo uno de coco increíble. Huele como unas vacaciones tropicales… y malas decisiones de vida.
— En realidad, quería hablar contigo sobre dónde tomas el sol. Verás, está justo frente a la ventana de mi hijo Jake, y él tiene 15 años, y…
— ¡Oh. Dios. Mío! — exclamó, con una sonrisa exagerada.
— ¿En serio intentas decirme dónde puedo obtener mi vitamina D? ¿En mi propio jardín?
— No es exactamente eso…
— Escucha, cariño, — me interrumpió mientras examinaba sus uñas rosa fosforescente como si fueran un oráculo.
— Si tu hijo no puede manejar ver a una mujer segura de sí misma disfrutando de su vida, tal vez deberías invertir en mejores persianas. O en terapia. O en ambos.
Dos días después, salí a recoger el periódico y me quedé inmóvil.
Justo en el medio de mi césped perfectamente cuidado, había un **inodoro**.
No cualquier inodoro.
Era viejo, sucio y con un letrero que decía: **”¡ECHA AQUÍ TU OPINIÓN!”**
Supe de inmediato que Shannon estaba detrás de esto.
— ¿Qué opinas de mi instalación artística? — gritó desde su jardín, con una sonrisa triunfal.
— Lo llamo **‘Discurso Suburbano Moderno’.** ¡Ya me han contactado de una galería para exhibirlo en su sección de arte conceptual!
Me quedé mirando el horror de porcelana mientras ella reía como una hiena satisfecha.
Respiré hondo. Algunas batallas no valen la pena.
Y en mi interior, sabía que Shannon, tan ocupada creando su propio drama, nunca vería venir el giro inesperado de la historia.
Las semanas que siguieron pusieron a prueba mi paciencia.
Shannon elevó su “espectáculo de bronceado” al siguiente nivel. Ahora organizaba fiestas en el jardín, con música atronadora y karaoke a las 3 a.m. con versiones de *I Will Survive* tan desafinadas que las ventanas temblaban.
Incluso comenzó sesiones de “meditación con tambores”, que sonaban más como una estampida de elefantes hiperactivos.
A pesar de todo, sonreía y saludaba.
Hasta que, un sábado soleado, el destino decidió intervenir.
Estaba horneando galletas cuando escuché sirenas.
Salí al porche justo a tiempo para ver un camión de bomberos detenerse frente a mi casa.
— Señora, — se acercó un bombero, con el ceño fruncido. — Recibimos un reporte sobre una fuga de alcantarillado.
Antes de que pudiera hablar, Shannon apareció con una expresión de falsa preocupación digna de un premio de actuación.
— ¡Sí, oficial! ¡Ese inodoro ahí es un peligro sanitario! ¡He visto cosas… cosas horribles!
El bombero miró el inodoro decorativo, luego a Shannon y de vuelta al inodoro.
— Señora, — dijo con una paciencia agotada, — hacer reportes falsos de emergencia es un delito. Esto claramente es… un adorno de jardín.
— ¡Pero la contaminación visual!
— No respondemos a emergencias estéticas, señora.
El karma apenas había comenzado su trabajo.
Días después, en plena ola de calor, Shannon decidió llevar su tumbona al techo de su garaje. **Sí, al techo.**
Allí estaba, con su bikini de diseñador y una margarita en la mano, absorbiendo el sol como si estuviera en un resort de lujo.
Fue entonces cuando el sistema de riego automático entró en acción.
Un chorro de agua la alcanzó de lleno. Un grito ensordecedor llenó el vecindario.
Cuando corrí afuera, la vi cubierta de barro, con su bikini empapado y un gusano de tierra pegado a la pierna.
La señora Peterson, nuestra vecina, se llevó una mano al pecho.
— Dios mío, Shannon. ¿Intentabas recrear Baywatch? Porque creo que te faltó la playa… y la gracia.
Esa fue la última vez que Shannon tomó el sol en público.
El inodoro desapareció de mi jardín. Se instaló una **alta cerca** alrededor de su casa.
Y el reinado del caos finalmente llegó a su fin.
— Mamá, — dijo Jake una mañana, levantando las persianas con cautela. — ¿Es seguro salir de nuestro modo de supervivencia?
Le pasé un plato de panqueques con una sonrisa.
— Sí, cariño. Creo que el espectáculo ha sido cancelado.
Jake sonrió.
— Extrañamente… casi echo de menos el inodoro. Se sentía como un feo gnomo de jardín.
— Ni lo menciones.
Nos echamos a reír. Y por primera vez en meses, disfrutamos de la paz de nuestro hogar otra vez.