Desde que tengo memoria, nunca sentí que realmente formara parte de mi familia. Éramos solo tres: mi madre, mi hermana mayor y yo. ¿Mi padre? Para mí, era solo un nombre en un papel, una sombra del pasado de la que nadie hablaba. Cada vez que intentaba preguntarle a mi madre sobre él, su respuesta era siempre la misma: “No hay nada que decir”.
En casa, la vida giraba en torno a mi madre y Sofía, mi hermana mayor. Ella tenía cinco años más que yo, pero cualquiera que nos viera pensaría que yo era el mayor. Sofía era la consentida. Mi madre la trataba como si fuera su mayor tesoro. Le compraba ropa nueva cada temporada, le hacía regalos sin motivo y le permitía todo. Yo, en cambio, tenía que conformarme con su ropa usada, muchas veces gastada o pasada de moda. Recuerdo los pantalones enormes que me daban, sujetados con un cinturón viejo porque “así duraban más”.
Hasta en la comida se notaba la diferencia. Si Sofía quería repetir, podía hacerlo sin problemas. Pero si yo pedía un poco más, mi madre suspiraba con fastidio: “¿Te crees que soy rica?”
Los cumpleaños, la Navidad, cualquier ocasión especial… para mí no existían. Nunca hubo regalos, ni celebraciones, ni palabras de cariño. Solo las quejas de mi madre sobre lo difícil que era mantenerme. No era su hijo, era solo una carga.
A los dieciséis años ya tenía claro que si quería algo en la vida, debía conseguirlo por mi cuenta. En casa, nadie iba a ayudarme. Mi madre y Sofía eran un equipo, y yo solo sobraba. Así que empecé a trabajar. Cargaba cajas en el mercado, limpiaba mesas en bares, repartía periódicos al amanecer. Terminaba agotado, pero al menos tenía dinero propio.
Pero para mi madre, eso no fue un logro.
—¿Así que ahora ganas dinero? —me preguntó una noche con una sonrisa extraña.
Asentí, ingenuo, creyendo que por primera vez se sentiría orgullosa de mí.
—Entonces ya puedes empezar a ayudar en la casa.
No era una sugerencia. Era una orden.
Desde ese día, mi sueldo dejó de ser mío. Sofía “necesitaba” ropa nueva, un teléfono, dinero para salir con sus amigas. Mi madre “no podía pagar las cuentas”, así que yo debía encargarme de eso. ¿Y mi hermana? Nunca se le pasó por la cabeza buscar trabajo. Para qué, si yo estaba ahí para mantenerlas.
Cuando terminé la escuela, supe que si no me iba, nunca sería libre. En mi ciudad había una universidad, pero elegí una en otra provincia, a cientos de kilómetros de distancia. No porque fuera mejor, sino porque era mi única oportunidad de escapar.
Cuando le di la noticia a mi madre, su rostro se endureció.
—¿Nos vas a abandonar? ¿Después de todo lo que hicimos por ti?
Tuve que contenerme para no reír.
Hice mis maletas y me fui. Me instalé en una residencia estudiantil y, por primera vez en mi vida, sentí lo que era la libertad. Seguí trabajando, esta vez descargando mercancía en la estación de trenes. Era un trabajo duro, pero nadie podía quitarme mi dinero.
¿Mi madre y Sofía? No llamaron ni una sola vez. No preguntaron si tenía para comer, si tenía un techo, si estaba bien.
Pero cuando volví a casa en Navidad, lo primero que dijo mi madre no fue un “me alegra verte” o un “¿cómo te ha ido?”.
Me miró de arriba abajo y dijo:
—Se nota que tienes dinero.
No era una pregunta, era una acusación.
Desde ese momento, cada vez que regresaba, todo era igual. Mi madre “no tenía para pagar el alquiler”, Sofía “necesitaba” dinero para cualquier capricho. No me lo pedían. Lo exigían.
Cuando le dije a mi hermana que buscara trabajo, me miró con burla.
—¿Yo? ¿Trabajar? Para eso ya estás tú.
Después de la universidad, conseguí un empleo estable y por primera vez sentí que tenía el control. Entonces, ocurrió algo inesperado: mi empresa me asignó un apartamento. No era un lugar lujoso, pero era mío.
Cuando mi madre y Sofía se enteraron, estallaron en cólera.
—¿Tienes un departamento? ¿Y no nos has dado nada?
Intenté explicarles que era una vivienda proporcionada por mi trabajo, pero no quisieron escucharme.
Y entonces el destino decidió intervenir de nuevo.
Mi abuelo, el padre de mi madre, falleció. Nunca fuimos muy cercanos, pero él fue la única persona en mi familia que me trató con respeto.
Cuando se leyó su testamento, no podía creer lo que escuchaba.
Me dejó su casa y su terreno.
La reacción de mi madre y Sofía fue inmediata.
—¡No es justo! —gritó Sofía—. ¡Tengo un hijo! ¡Esa casa me pertenece!
Para entonces, se había casado, tenido un hijo y divorciado. Nunca conocí a su esposo, pero ahora esperaba que yo vendiera la casa y le diera el dinero.
Pero yo tenía otros planes.
Cuando se los dije, todo explotó.
Mi madre me llamó egoísta. Sofía lloró, gritó y me acusó de ser el peor hermano del mundo.
Esperé a que se calmaran. Luego, con voz firme, les dije:
—Voy a vender la casa. Pero con ese dinero compraré un departamento más grande. Porque estoy casado. Y mi esposa está esperando un hijo.
El silencio fue absoluto.
No se alegraron por mí. No preguntaron cómo era mi vida. Solo les importaba que no recibirían lo que querían.
Esa fue la última vez que nos vimos.
Vendí la casa y compré un departamento más grande para mi familia.
¿Mi madre y Sofía? Nunca conocieron a mi hijo. Nunca preguntaron por él.
Pero no las extraño.
Por primera vez en mi vida, tengo una familia de verdad.
Y nunca permitiré que mi hijo pase por lo que yo pasé.