Howard había pasado gran parte de su vida en soledad, envuelto en una rutina tranquila que le brindaba una paz resignada. Nunca tuvo su propia familia, pero los niños del vecindario se convirtieron en una inesperada fuente de alegría.
Todos los días, después de la escuela, pasaban por su casa para escuchar sus historias o desafiarlo a una partida de damas en el porche. Sus risas llenaban los vacíos de sus días y le daban un sentido de propósito.
Esa tarde, mientras permanecía en su vieja silla mirando distraídamente la repetición de una antigua comedia, un golpe en la puerta rompió el silencio. Se levantó con calma, convencido de que sería Tommy con otro proyecto escolar o Sarah con alguna complicada pregunta de matemáticas.
Pero al abrir la puerta, el aire pareció abandonarlo.
Una mujer de cabello plateado estaba allí, sosteniendo con fuerza una pequeña caja roja.
Por un instante, no la reconoció.
Entonces sus miradas se cruzaron, y el peso de los años se desmoronó en un instante.
Kira. Apenas pudo pronunciar su nombre, su voz quebrada por la sorpresa.
Ella sonrió con timidez, su expresión llena de emociones contenidas.
Finalmente te encontré. Dos años buscando.
Howard sintió que su corazón martilleaba en sus oídos.
¿Has vuelto? La pregunta sonó torpe, atrapado entre el presente y un pasado que creía perdido.
Ella extendió la caja, sus bordes gastados por el tiempo.
Se suponía que debía entregártela hace mucho. Mi madre nunca la envió. Y por eso nuestras vidas cambiaron para siempre.
Las manos de Howard temblaban al tomar la caja. Pesaba más de lo que debía.
Los recuerdos lo inundaron.
Décadas atrás, el gimnasio estaba decorado con luces brillantes para la fiesta de graduación. La bola de espejos lanzaba reflejos sobre el vestido azul de Kira mientras bailaban. Howard había imaginado su futuro muchas veces, la universidad, el matrimonio, una vida juntos.
Esa noche, bajo la suave iluminación del salón, se armó de valor. Estaba listo para pedirle que se quedara a su lado para siempre.
Pero Kira lo llevó afuera, bajo el viejo roble donde compartieron su primer beso.
Nos mudamos. Mañana. Alemania. La voz de Kira temblaba, evitando su mirada.
Howard sintió que su mundo se derrumbaba.
Podemos hacerlo funcionar. Escribiremos, llamaremos.
Ella negó con la cabeza, lágrimas rodando por sus mejillas.
La distancia nunca funciona. Encontrarás a alguien más. No quiero frenarte.
Eres el amor de mi vida, Kira. No importa cuánto tarde.
Ella prometió escribir. Pero nunca lo hizo.
Hasta ahora.
Howard abrió la caja con un nudo en la garganta.
Adentro había una carta, el papel amarillento por el tiempo.
Debajo, una prueba de embarazo.
Positiva.
Sintió que las piernas le fallaban.
Kira.
Ella asintió, con lágrimas en los ojos.
Lo descubrí después de que nos fuimos. Te escribí. Mi madre nunca envió la carta. Cuando no recibí respuesta, pensé que no querías saber.
Howard apretó la mandíbula.
Esperé tu carta. Todos los días revisé el correo.
Lo sé. Hace poco encontré la caja en el ático. Todo este tiempo creí que nos habías abandonado.
El aire se volvió espeso.
¿Criaste a nuestro hijo sola?
Con ayuda de mis padres. Howard, tenemos un hijo.
Sintió que el mundo giraba.
¿Dónde está?
Kira miró hacia la calle.
En el auto. ¿Quieres conocerlo?
Howard ya estaba moviéndose, su cuerpo débil pero determinado.
Un sedán azul estaba estacionado en la acera.
La puerta se abrió y un hombre de mediana edad salió.
Howard contuvo el aliento.
Tenía sus ojos.
Se quedaron quietos, absorbiendo una vida de ausencia en una sola mirada.
El hombre se acercó hasta quedar al pie del porche.
Hola, papá.
La palabra rompió algo en Howard.
Se tambaleó hacia adelante, sin pensar, con los brazos abiertos.
Sintió la firmeza del abrazo de su hijo.
Soy Michael, profesor de literatura.
Howard repitió el nombre con reverencia.
Michael.
Kira habló suavemente.
Vivimos en Portland. Michael acaba de ser padre. Howard, eres abuelo.
Su pecho se llenó de una emoción inmensurable.
Lo siento, susurró Kira.
No fue tu culpa. Yo debí buscar más.
No podemos cambiar el pasado. Pero aún podemos construir un futuro.
¿Vendrás a Portland?
Howard miró su vieja casa, sus tardes solitarias.
Luego miró a su hijo.
Sí.
Se abrazaron los tres.
Había creído que la vida lo había dejado atrás.
Pero el amor siempre encuentra el camino de regreso.
Y esta vez, no lo dejaría ir.