Otra vez ese olor. Canela con vainilla. Reviso la receta de cheesecake por centésima vez, aunque me la sé de memoria. Mis manos tiemblan mientras saco el molde del horno. Por favor, que esta vez salga perfecto.
— ¿Masha, te quedaste dormida ahí? — La voz de Andrei llega desde la sala. — ¡Los invitados están esperando el postre!
Corto el cheesecake apresuradamente, lo decoro con frambuesas frescas. Cada movimiento es preciso: tengo miedo de cometer un error. Las palabras de la última cena familiar resuenan en mi cabeza: “Como siempre, torpe. Ni siquiera sabes cortar un pastel correctamente”.
Entro en la sala con la bandeja. Toda su familia está en la mesa: mamá, papá, su hermana con su esposo. Sonríen, conversan. Solo mi suegra me mira con su habitual mirada entrecerrada.
— ¡Aquí llega nuestra pequeña chef! — Andrei me recibe con su típica sonrisa burlona. — ¿Espero que esta vez no haya sorpresas?
Coloco los platos, evitando mirar a alguien a los ojos. Andrei es el primero en probar. Contengo la respiración.
— Hmm… — frunce el ceño teatralmente. — ¿De verdad crees que esto es comestible? ¿Dónde has visto un cheesecake tan seco?
— Perdón, yo… — empiezo a decir, pero él me interrumpe:
— ¿No puedes aprender una receta simple? ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? 160 grados, ¡ni más ni menos! Cualquiera lo puede hacer, pero tú…
Mi suegra sacude la cabeza:
— Andrei, no te enfades. Masha lo intentó…
— ¡Exacto, lo intentó! — empuja el plato con irritación. — Siempre mediocre. A veces pienso… ¿quizás debí casarme con alguien que al menos sepa cocinar?
Todos ríen incómodos. Y yo me quedo de pie, apretando la bandeja con los dedos pálidos. Por dentro, algo se rompe: en silencio, pero de manera irreversible.
— Traeré un poco de café, — digo con dificultad y corro a la cocina.
Con las manos temblorosas, coloco las tazas en la bandeja. En mi cabeza resuena: “¿Cuánto más? ¿Cuánto tiempo más puedo soportar esto?”
Esa noche, cuando los invitados se fueron, me quedé mucho tiempo frente al espejo del dormitorio. ¿Cuándo me convertí en esto? Un rostro gris, ojos apagados, hombros caídos. ¿Dónde quedó aquella chica alegre que soñaba con un gran amor?
Desde la sala, la voz de Andrei — está haciendo una llamada:
— ¿Puedes creerlo? Otra vez arruinó el postre. No sé cómo enseñarle ya… es como hablarle a una pared.
Miro mi reflejo. Algo oscuro y pesado crece en mi pecho. El tic-tac del reloj en la pared de repente se vuelve ensordecedor.
Basta. Nunca más.
Esa noche casi no dormí. Por primera vez en diez años de matrimonio, mi mente estaba cristalina. Un plan se formó por sí solo: simple y aterrador al mismo tiempo.
Mañana le enseñaré lo que se siente ser humillado. Y al diablo con las consecuencias.