Cuando nació nuestro segundo hijo, Laura dejó de preocuparse por su apariencia. Antes, siempre vestía con esmero, cambiaba de atuendo varias veces al día y se aseguraba de que cada detalle estuviera perfectamente combinado. Pero después de regresar del hospital, parecía haber olvidado que su armario contenía algo más que una camiseta vieja y unos pantalones de chándal gastados.
No solo los usaba todo el día, sino que muchas veces ni siquiera se cambiaba para dormir. Cuando le preguntaba por qué, me decía que así le resultaba más cómodo levantarse por las noches para atender a los niños. Tal vez tenía sentido, pero me resultaba difícil aceptar ese cambio. Ella solía decir que una mujer debía cuidar su imagen en cualquier circunstancia, pero esas palabras quedaron en el pasado. Ya no mencionaba su salón de belleza favorito, ni el gimnasio, ni su estilista.
Su cuerpo había cambiado. Su cintura, su vientre y sus piernas ya no eran los mismos. Su cabello, antes brillante y arreglado, ahora se veía desordenado, siempre recogido en un moño apresurado con mechones sueltos. Cuando paseábamos juntos, los hombres solían voltear a mirarla y yo me sentía orgulloso. Pero esa mujer, la que me hacía sentir afortunado, parecía haber desaparecido.
Nuestra casa reflejaba su estado de ánimo. La limpieza ya no era una prioridad, aunque la cocina seguía siendo impecable. Sus platos seguían siendo deliciosos, pero fuera de eso, todo parecía haberse sumido en un desorden constante.
Intenté hacerle ver que no podía descuidarse de esa manera, que debía esforzarse por recuperar su esencia. Ella solo me sonreía con tristeza y prometía intentarlo, pero nada cambiaba. Pasaron los meses y cada día me encontraba con una mujer que ya no reconocía.
Hasta que me cansé.
Tomé la decisión de divorciarme. No hubo discusiones ni reproches. Trató de hacerme reconsiderarlo, pero cuando vio que mi determinación era firme, solo suspiró y dijo en voz baja que pensaba que la amaba. No respondí. No tenía sentido debatir sobre qué era el amor y qué no lo era. Fui al juzgado y, poco después, firmamos los papeles.
Desde entonces, me limité a enviar la pensión para los niños sin buscar contacto. No quería verla. No quería enfrentarme a la imagen de la mujer en la que se había convertido.
Dos años después, una tarde de otoño en Barcelona, caminaba sin rumbo cuando la vi.
Había algo en su manera de moverse, una seguridad en su andar que captaba la atención de cualquiera. Su paso era elegante, su postura firme. Cuando se acercó lo suficiente, sentí que el corazón me golpeaba el pecho con fuerza.
Era Laura.
Pero no la Laura que había dejado atrás.
Esta mujer era aún más impresionante que la que recordaba. Tacones altos, un vestido que realzaba su figura, cabello perfectamente arreglado, manicura impecable, maquillaje sutil pero favorecedor. El mismo perfume que solía enloquecerme.
Debí quedarme mirándola con asombro, porque ella rió con suavidad.
Me dijo que siempre había sabido que cambiaría, pero que yo nunca confié en ella. Me habló de los niños, de lo felices que estaban, de lo bien que les iba en la escuela. De ella misma no dijo mucho, pero su presencia lo decía todo.
Y en ese momento, recordé.
Recordé los días en los que me molestaba verla descuidada, en los que me desesperaba su cansancio. Recordé la frustración que sentía al verla sin arreglarse como antes. Recordé la decisión que tomé de abandonarla, convencido de que ya no era la mujer que quería a mi lado.
Y entendí que, al dejarla a ella, también había abandonado a mis propios hijos.
Reuní el valor suficiente para preguntar si podía llamarla, si había una oportunidad de intentarlo de nuevo.
Laura me miró con una expresión serena y sonrió con calma antes de negar con la cabeza.
Dijo que era demasiado tarde.
Luego se marchó, con la misma confianza con la que había llegado, sin mirar atrás.
Me quedé ahí, inmóvil, viéndola desaparecer entre la multitud.
Había entendido todo.
Pero demasiado tarde.