Luis y yo acabábamos de casarnos y estábamos disfrutando de nuestra luna de miel en su cabaña junto al lago, un lugar que él describía como su refugio de la infancia. Todo parecía perfecto. El aire fresco, el sonido del agua golpeando suavemente el muelle, el calor acogedor de la chimenea.
Me hablaba de este sitio con nostalgia, recordando los veranos que pasaba allí con sus padres. Según él, habían fallecido cuando era niño y, desde entonces, la cabaña era su único vínculo con ellos.
Nunca dudé de su historia.
Pero una mañana, cuando abrí la puerta y encontré a una anciana en el umbral, mi mundo comenzó a tambalearse.
Luis había salido temprano para hacer compras en el pueblo. Antes de irse, me besó en la frente y me dijo que me quedara dentro, que hacía frío afuera.
Todo estaba en calma hasta que escuché unos golpes en la puerta.
Al abrirla, vi a una mujer mayor con un abrigo desgastado, su cabello gris recogido en un moño desordenado. Su mirada era firme, llena de reconocimiento.
—¿Eres la esposa de mi hijo?
Me quedé helada.
—Lo siento, pero creo que está en la casa equivocada.
Ella sonrió levemente.
—Luis, así se llama tu esposo, ¿verdad?
Mi estómago se contrajo. Pronunció su nombre completo, su fecha de nacimiento, la universidad donde estudió. Incluso mencionó un pequeño lunar detrás de su oreja, un detalle que solo yo conocía.
—Luis me dijo que sus padres murieron cuando era niño —susurré.
La expresión de la mujer se oscureció.
—¿Eso te dijo? Oh, querida, te ha mentido.
Sacó una fotografía arrugada de su abrigo y me la entregó con manos temblorosas.
La miré fijamente.
Era Luis, más joven, de pie en el mismo porche de la cabaña. A su lado, un hombre de hombros anchos sonreía. Y junto a él… la mujer que tenía frente a mí.
Cada parte de mí quería cerrar la puerta y esperar a Luis. Pero algo me impulsó a dar un paso atrás e invitarla a entrar.
Se sentó junto a la chimenea y envolvió sus manos temblorosas alrededor de una taza de té.
—Era un niño tan alegre —dijo en voz baja—. Siempre corriendo por el muelle con su perro, Tucker.
Luis nunca me mencionó un perro.
—Nunca me habló de Tucker —dije con cautela.
—Claro que no —respondió con tristeza.
—¿Por qué no?
Respiró hondo antes de continuar.
—Porque eso fue antes del accidente.
El aire pareció volverse más pesado.
—¿Qué accidente?
—Hace quince años, su padre y yo volvíamos de una cena. Era tarde, la carretera estaba mojada. Tuvimos un accidente.
Se detuvo un momento antes de susurrar:
—Su padre no sobrevivió.
Tragué saliva, sintiendo un nudo en el pecho.
—¿Y Luis?
—Quedó destrozado. Cambió después de eso.
Mi corazón latía con fuerza.
—¿Por qué me dijo que estabas muerta?
Sus labios se entreabrieron, pero antes de que pudiera responder, mi teléfono vibró en mi bolsillo.
Me disculpé y fui al baño. Cuando marqué el número de Luis, respondió al primer timbre.
—Hola, amor —su voz era relajada—. ¿Me extrañas?
—Luis, hay una mujer aquí —dije con un hilo de voz.
Silencio.
—Dice que es tu madre.
Su tono cambió de inmediato.
—Leah, escúchame. Sácala de la casa. Ahora.
Un escalofrío recorrió mi espalda.
—¿Qué? ¿Quién es ella?
—Miente. No le creas. Y sobre todo, no le des nada.
La llamada se cortó. Sin señal.
El miedo se apoderó de mí.
Regresé a la sala, tratando de ocultar mi inquietud.
—¿Te gustaría comer algo? —pregunté, fingiendo calma.
Su rostro se iluminó.
—Eso sería maravilloso.
Mientras me dirigía a la cocina, su voz me detuvo.
—Leah, querida… ¿podrías prestarme 500 dólares?
Mi pulso se aceleró.
Antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió de golpe.
Luis.
Estaba pálido, con el pecho agitándose por la respiración entrecortada.
Sus ojos se clavaron en la mujer.
—No —susurró—. No otra vez.
—Luis, ella es…
—NO es mi madre.
Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies.
—Me abandonó cuando era niño —su voz estaba cargada de furia contenida—. Me dejó en un hogar de acogida y nunca regresó.
Me giré hacia la mujer.
Sus labios temblaban, pero no salió ninguna palabra.
—¿Lo dejaste? —susurré.
Bajó la mirada.
—Es… complicado —dijo apenas.
No. No lo era.
Había mentido.
Luis avanzó hacia ella.
—No puedes aparecer de la nada y pretender que todo está bien.
La mujer levantó una mano temblorosa.
—Tenía que intentarlo —susurró.
Y luego, sin más, se fue.
Cuando la puerta se cerró tras ella, miré a Luis con los ojos llenos de preguntas.
—Lo siento —susurré.
Luis suspiró y me abrazó con fuerza.
—No lo sabías —murmuró—. Pero ahora lo sabes.
Y con eso, la sombra de su pasado desapareció en el frío aire de la montaña.