Είμαι 65 ετών και εδώ και ένα χρόνο, η ζωή μου έχει μετατραπεί σε μια ατελείωτη διαδρομή πόνου, διαταραγμένων νυχτερινών ωρών και σιωπηλών ανησυχιών. Η κόρη μου έφυγε λίγες ώρες μετά τη γέννηση του μωρού της. Πάλεψε μέχρι το τέλος, αλλά το σώμα της κατέρρευσε.
Αμέσως μετατράπηκα από μητέρα μιας ενήλικης και υγιούς γυναίκας σε μοναδική κηδεμόνα ενός νεογέννητου.
Δυστυχώς, ακολούθησαν χειρότερα. Ο σύζυγος της κόρης μου, πατέρας του μωρού, δεν άντεξε το σοκ. Τον είδα να κρατάει το μωρό μόνο μία φορά στο νοσοκομείο. Άγγιξε το πρόσωπό της, της ψιθύρισε κάτι που δεν μπόρεσα να καταλάβω και στη συνέχεια την τοποθέτησε ξανά στην κούνια, με τρεμάμενα χέρια.
Την επόμενη μέρα, είχε φύγει.
Δεν πήρε το παιδί, δεν έμεινε για την κηδεία. Απλώς άφησε ένα σημείωμα γραμμένο σε μια καρέκλα στο δωμάτιο του νοσοκομείου: «Δεν είμαι φτιαγμένος για αυτό. Ξέρεις τι να κάνεις.»
Από εκείνη τη στιγμή, το μωρό μου ανατέθηκε. Ξαφνικά, έγινε η ευθύνη μου, η καθημερινότητά μου, το θάρρος μου. Την ονόμασα Λίλυ.
Κατά την πρώτη φορά που πρόφερα το όνομα μετά την κηδεία, λύγισα. Η κόρη μου το είχε επιλέξει στον έβδομο μήνα: «απλό, γλυκό και δυνατό», έλεγε — όπως ήθελε για το δικό της παιδί.
Από τότε, κάθε «Λίλυ» που ψιθυρίζω στις τρεις τα ξημερώματα στο σκοτάδι, φαίνεται να επαναφέρει μια δόση από τη φωνή της κόρης μου στον κόσμο αυτό.
- Η ανατροφή της Λίλυ δεν είναι καθόλου εύκολη.
- Γρήγορα ξεχνάς πόσο ακριβό είναι ένα μωρό.
- Κάθε εισιτήριο φαίνεται να εξαφανίζεται πριν καν το χρησιμοποιήσεις.
- Καμπανάκια δουλειάς, όπως is leo ba—έντονα προσπαθώ να εκμεταλλευτώ την σύνταξή μου.
- Δέχομαι ό,τι μικρές δουλειές μπορώ: να φυλάξω τα παιδιά των γειτόνων, να βοηθήσω την τράπεζα τροφίμων της εκκλησίας για έναν σάκο προμηθειών.
Συχνά, βρίσκομαι μόνη στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτάζοντας τους λογαριασμούς, και αναρωτιέμαι πώς να περάσω τον μήνα.
Όμως, όταν η Λίλυ κουνιέται, αναστενάζει και ανοίγει τα μάτια της, η καρδιά μου μας υπενθυμίζει γιατί συνεχίζω. Δεν έχει πια τη μητέρα της. Ο πατέρας της έφυγε πριν εκείνη γίνει εβδομάδας. Δικαιούται τουλάχιστον έναν άνθρωπο που δεν θα την αφήσει ποτέ μόνη της.
Όταν η Καρόλ, η παλαιότερη φίλη μου, με κάλεσε από την άλλη πλευρά της χώρας για να με παρακαλέσει να πάω για μια εβδομάδα, αρχικά αρνήθηκα.
— «Μάργκαρετ, πρέπει να ξεκουραστείς,» μου είπε με μια φωνή που δεν δεχόταν αντιρρήσεις. «Έλα με τη Λίλυ. Θα εναλλάσσουμε τη νύχτα. Θα κοιμηθείς επιτέλους.»
Αλλά η ξεκούραση φάνταζε ένα απλησίαστο πολυτέλεια. Ωστόσο, είχε δίκιο: ήμουν στα όρια. Έβγαλα χρήματα για να πληρώσω ένα φθηνό εισιτήριο. Στενός χώρος, χωρίς επιλογές, αλλά θα με οδηγούσε κοντά της.
Στην πτήση, γέμισα ένα γεμάτο αεροπλάνο, με τη Λίλυ στην αγκαλιά μου, προσ praying for a few hours of rest.
Λίγο μετά από την απογείωση, η Λίλυ άρχισε να κουνιέται. Αρχικά, ήταν ένα γρύλισμα, αμέσως μετά, άρχισε να κλαίει. Δοκίμασα τα πάντα: να την κουνάω, να ψιθυρίζω, να την νανουρίζω όπως έκανε η μητέρα της, να της δίνω το μπιμπερό, να ελέγχω την πάνα με το ζόρι ανάμεσα στους δύο βραχίονες. Δεν δούλεψε τίποτα. Οι κραυγές επαυξανόταν και αντηχούσαν στον χαμηλό θόλο της καμπίνας.
Οι ματιές των άλλων επιβατών με συνέπαιρναν. Μια γυναίκα μπροστά μου σήκωσε τους ώμους. Ένας άντρας δύο σειρές πιο μακριά με κοίταξε όπως αν ήμουν υπεύθυνη για τη διακοπή της πτήσης του.
Ήμουν νευρική. Σφιχτά κρατούσα την Λίλυ κοντά στον ώμο μου. «Ησυχία, καρδιά μου… Η γιαγιά είναι εδώ.» Τα κλάματα ανέβηκαν σε νέα ένταση.
Και τότε, ο γείτονάς μου ανατινάχθηκε. Ήταν ανήσυχος για λίγο. Η οργή του άρχισε να εκδηλώνεται.
— «Σε παρακαλώ, σιώπησε αυτό το μωρό!» φώναξε τόσο δυνατά ώστε να ακούγεται ολόκληρη η καμπίνα. «Έχω πληρώσει πολύ. Δεν πρόκειται να υποστώ αυτό για ώρες. Αν δεν την ηρεμήσεις, φύγε από τη θέση σου. Πήγαινε στην κουζίνα, ή στην τουαλέτα, δεν με νοιάζει. Αλλά όχι εδώ.»
Η απελπισία με κατέκλυσε. «Προσπαθώ… είναι μωρό.» — «Ε λοιπόν, το “καλύτερό” σου δεν είναι αρκετό. Σήκω. Τώρα.»
Υποχώρησα. Σηκώθηκα με τη Λίλυ στην αγκαλιά και τη τσάντα στην πλάτη μου, έτοιμη να διασχίσω το διάδρομο προς τα πίσω, ντροπιασμένη όπως ένα παιδί στην τιμωρία.
— «Κυρία;» Η φωνή με σταμάτησε.
Ένας έφηβος στεκόταν μερικές σειρές πιο μακριά. Δεκαέξι χρονών, το πολύ. «Περιμένετε, παρακαλώ. Δεν χρειάζεται να φύγετε.» Και, σαν να το είχε κατανοήσει, η Λίλυ ηρεμούσε ανά πάσα στιγμή: λίγα λυγίσματα, και ύστερα σιωπή.
Ο νεαρός άφησε ένα ντροπαλό χαμόγελο. «Χρειάζεται ηρεμία. Πάρε τη θέση μου. Είμαι σε θέση πρώτης τάξης με τους γονείς μου. Θα είσαι καλύτερα εκεί.» Μου παρέδωσε το εισιτήριό του.
— «Ω, όχι, δε μπορώ να σου…» — «Ναι,» επέμεινε ήρεμα. «Οι γονείς μου θα συμφωνήσουν.»
Η γενναιοδωρία του με συγκίνησε. Να δεχτώ. Με συνοδεία, με οδήγησε μέχρι το διαχωριστικό. Στην πρώτη τάξη, οι γονείς του σηκώθηκαν.
Η μητέρα του με άγγιξε ελαφρά στο μπράτσο: «Καθίστε. Είστε ασφαλής εδώ.» Ο πατέρας του έκανε νόημα στην αεροσυνοδό: μαξιλάρια, κουβέρτα. Εκείνη με μετακόμισε στην ευρύχωρη θέση· ο αέρας εκεί μέσα φαινόταν πιο ευχάριστος. Η Λίλυ χαλάρωσε και θήλασε ήσυχα. Τα δάκρυα που κυλούσαν αυτές οι στιγμές ήταν δάκρυα ανακούφισης.
— «Βλέπεις, Λίλυ μου;» ψιθύρισα. «Ο κόσμος έχει ακόμα καλούς ανθρώπους.»
Νόμιζα ότι η ιστορία είχε τελειώσει. Μόλις είχε αρχίσει.
Ενώ εγώ κούναγα την Λίλυ, ο έφηβος γύρισε να καθίσει… στη θέση μου, δίπλα στον άνθρωπο που με είχε διώξει. Αυτός σα να υποχώρησε, ευτυχισμένος: «Επιτέλους ήσυχος!» είπε σε χαμηλή φωνή. Έπειτα γύρισε και είδε το αγόρι και σταμάτησε.
Το πρόσωπό του άσπρισε. Ο έφηβος, ήρεμος, του χαμογέλασε. Ήταν ο γιος του προϊσταμένου του.
— «Άκουσα όσα είπατε,» είπε ο νεαρός. «Και είδα πώς συμπεριφερθήκατε σε αυτήν και στο μωρό. Στην οικογένειά μας λέμε πως ο τρόπος που συμπεριφερόμαστε όταν νομίζουμε ότι κανείς σημαντικός δεν μας βλέπει αποκαλύπτει ποιοι είμαστε.
Ο άντρας άρχισε να ζητά συγγνώμη. — «Ο καθένας θα είχε χάσει την υπομονή του…» — «Ο καθένας που είναι αξιοπρεπής θα είχε συμπόνια,» είπε ο έφηβος.
Η υπόλοιπη πτήση πέρασε σε βαρύ σ silence για τον άντρα. Στην προσγείωση, η ιστορία είχε ήδη κυκλοφορήσει. Όταν πήρα τις αποσκευές, η μητέρα του αγοριού ήρθε να με δει: ο άντρας μίλησε με τον υπάλληλο στο τερματικό. Ένας υπεύθυνος, έλεγε, δεν μπορεί να κρατήσει κάποιον που ταπεινώνει μια γιαγιά και ένα νήπιο. Αυτό ήταν κακό για την εικόνα της εταιρείας — και αποκαλυπτικό για τον χαρακτήρα. Λίγο αργότερα, ο άντρας απολύθηκε.
Δεν αισθάνθηκα χαρά. Μόνο μια διακριτική δικαιοσύνη.
Αυτή την ημέρα, στα 10.000 πόδια, είδα την σκληρότητα και τη γενναιοδωρία να ανταλλάσουν ρόλους. Ένας ενήλικας επέλεξε την αλαζονεία; Ένας έφηβος, την καλοσύνη. Δεν ήταν η εγγονή μου που κατέστρεψε τη πτήση του: αλλά η συμπεριφορά του η ίδια κατέστρεψε ό,τι ακολούθησε.
Κάτι μέσα μου ορθώθηκε. Είχα νιώσει αόρατη για πολύ καιρό, σαν μια γυναίκα που ματώνει για να τα βγάλει πέρα με ένα μωρό που έχει ήδη χάσει πολλά. Η ταπεινοφροσύνη με είχε λυγίσει· ένα χέρι που απλώθηκε με ανασήκωσε.
Η Λίλυ ίσως να μην θυμάται ποτέ αυτή την ημέρα. Εγώ, θα τη θυμάμαι για πάντα. Ένα σκληρό χτύπημα με μείωσε· ένα φιλάνθρωπο χτύπημα μου θύμισε την αξία μου.