Μια Αποκάλυψη στην Οικογένεια
Ο γιος μου, ο Δαβίδ, είχε μόλις παντρευτεί μία εβδομάδα όταν άρχισα να παρατηρώ κάποιες ανησυχητικές λεπτομέρειες. Η νεαρή σύζυγός του, η Λίλυ, φαινόταν τέλεια σε όλα. Ήταν ευγενική, γλυκιά και πάντα πρόθυμη να βοηθήσει, χαιρετούσε κάθε γ neighbor με καλοσύνη. Τη μέρα του γάμου, ακόμη και οι πιο αυστηροί συγγενείς ψιθύριζαν:
— Είσαι τυχερή που έχεις μία νύφη σαν αυτή.
Και το πίστευα.
Ωστόσο, κάθε πρωί, χωρίς εξαίρεση, η Λίλυ άλλαζε τα σεντόνια από το κρεβάτι τους. Σεντόνια, κουβέρτες, μαξιλαροθήκες: όλα κατέληγαν στο πλυντήριο, και μερικές φορές και δύο φορές την ημέρα. Στην αρχή σκέφτηκα ότι ήταν απλώς η φύση της για καθαριότητα. Όμως, με τον καιρό, αυτή η εμμονή άρχισε να με ανησυχεί.
Έτσι, μια μέρα την ρώτησα:
— Λίλυ, γιατί αλλάζεις τα σεντόνια κάθε ημέρα;
Η απάντησή της ήρθε με ένα γλυκό χαμόγελο.
— Είμαι αλλεργική στη σκόνη, μαμά. Κοιμάμαι καλύτερα όταν είναι όλα φρέσκα.
Ακούγοντας τη φαινομενικά αθώα απάντηση, με κατέκλυσε μια αμφιβολία. Τα σεντόνια ήταν καινούργια, επιλεγμένα για το γάμο τους. Κανείς στην οικογένειά μας δεν είχε αλλεργίες, όμως αυτή συνεχώς έπλενε και ξαναέπλενε, λες και προσπαθούσε να αφαιρέσει κάτι που μόνο εκείνη μπορούσε να δει.
Ορισμένα ερωτήματα με τριβέλιζαν. Έπρεπε να μάθω.
Μια φορά, έκανα ότι πήγαινα στην αγορά. Άνοιξα την πόρτα δυνατά και γύρισα πίσω αθόρυβα. Ακούγοντας τη Λίλυ να εργάζεται στην κουζίνα, ανέβηκα στ’ ανώγεια και ανοιξα ελαφρά την πόρτα του δωματίου τους.
Η μεταλλική μυρωδιά με χτύπησε αμέσως. Το στήθος μου σφιγγόταν. Σήκωσα το σεντόνι —
και έμεινα αποσβολωμένη. Ο στρώμα, κάποτε άσπρος σαν το χιόνι, ήταν γεμάτος μεγάλες κηλίδες αίματος. Όχι σε έντονο κόκκινο, αλλά σε σκούρο καφέ, λυπημένο, που φαινόταν να έχει απορροφηθεί στις ίνες.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άνοιξα το συρτάρι του κομοδίνου: γάζες, αντισηπτικό, ένα πουκάμισο εμποτισμένο με ξερό αίμα. Αποδείξεις ενός καλά κρυμμένου μυστικού.
Με λαχάνιασμα, πήγα στην κουζίνα. Πήρα απαλά τη Λίλυ από τον καρπό και την οδήγησα πίσω στην κρεβατοκάμαρα.
— Εξήγησέ μου — είπα με τρεμάμενη φωνή. — Τι είναι αυτό το αίμα; Τι κρύβεις;
Μέ remained still, her eyes wide and lips trembling. Then tears began to flow. She threw herself into my arms, sobbing.
— Μαμά… Ο Δαβίδ… έχει λευχαιμία. Σε προχωρημένο στάδιο. Οι γιατροί λένε ότι ίσως δεν του απομένει πολύς καιρός. Παντρευτήκαμε γρήγορα, επειδή… ήθελα να είμαι κοντά του για όλο τον χρόνο που είχε απομείνει.
Τα λόγια της με συντάραξαν. Ο γιος μου — το χαρούμενο παιδί, που μου έφερνε τα ψώνια, που αστειευόταν με τους γείτονες — είχε υποφέρει σιωπηλά. Δεν ήθελε να με ανησυχεί.
Αναθυμήθηκα το χαμόγελό του στον γάμο, το γέλιο του, την ήρεμη φωνή του ενώ έλεγε τους όρκους. Και πίσω από όλα αυτά, αυτή η αλήθεια.
Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού, με τα γόνατα να τρέμουν. Η Λίλυ γονάτισε δίπλα μου, το πρόσωπό της γεμάτο δάκρυα.
— Αλλάζω τα σεντόνια κάθε ημέρα — είπε — γιατί η αιμορραγία δεν σταματά ποτέ. Θέλω να ξεκουράζεται σε ένα καθαρό κρεβάτι. Θέλω να διατηρώ την αξιοπρέπειά του. Δεν ήξερα πώς να σας το πω.
Η φωνή μου σφίχτηκε. Την τράβηξα κοντά μου.
— Δεν χρειάζεται να το κουβαλάς μόνη σου πια, κόρη μου. Από εδώ και πέρα, θα αντιμετωπίσουμε τα πάντα μαζί.
Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι. Ο πόνος με κατέτρωγε, αλλά στο βάθος δημιουργούνταν μια νέα δύναμη. Το πρωί πήγα στην αγορά, αγόρασα επιπλέον σεντόνια, απορρυπαντικό και λεκάνες. Από τότε ξυπνούσα νωρίς για να πλένω στο πλευρό του. Μαζί τρίβαμε, ξεβγάζαμε, διπλώναμε τα ρούχα, με τα χέρια μας να έχουν κοκκινίσει από το νερό και το σαπούνι.
Για πρώτη φορά κατάλαβα ότι η Λίλυ δεν ήταν μόνο η νύφη μου. Είχε γίνει κόρη μου, υπό την πραγματική έννοια της λέξης.
Οι μήνες που ακολούθησαν ήταν οι πιο δύσκολοι της ζωής μου. Ο Δαβίδ αδυνάτιζε μέρα με τη μέρα. Ορισμένες πρωινές ώρες δεν μπορούσε καν να χαμογελάσει. Ωστόσο, η Λίλυ έμενε κοντά του, ακούραστη. Του έδινε λιχουδιές, του ψιθύριζε λόγια αγάπης, του κρατούσε το χέρι κάθε βράδυ χωρίς ύπνο.
Τρεις μήνες αργότερα, πριν ακόμη ανατείλει ο ήλιος, ο Δαβίδ αναχώρησε ήσυχα. Χωρίς θόρυβο, χωρίς δράμα: μόλις μια ανάσα που σβήνει, μια ψυχή που απελευθερώνεται. Η Λίλυ του κρατούσε ακόμα το χέρι, επαναλαμβάνοντας «Σ’ αγαπώ» μέχρι που η σιωπή επικράτησε.
Τον θάψαμε κάτω από την ακακία, κοντά στην εκκλησία. Ενώ οι γείτονες κατέθεταν λουλούδια, σκέφτηκα ότι η καρδιά μου θα εκραγεί. Όμως, η Λίλυ παρέμεινε όρθια, το πρόσωπό της βρεγμένο από δάκρυα, με μια σιωπηλή χάρη.
Μετά την κηδεία, δεν έφτιαξε τις βαλίτσες της. Δεν γύρισε στους γονείς της. Μείνε — μαζί μου. Μαζί συνεχίσαμε να διευθύνουμε τη μικρή μας καντίνα με φαγητό. Έμαθε τα αγαπημένα πιάτα των πελατών, γελούσε με τα παιδιά και εργαζόταν στο πλευρό μου, σαν να βρισκόταν πάντα εκεί.
Έχουν περάσει δύο χρόνια. Κάποιες φορές, οι άνθρωποι με ρωτάνε γιατί η νύφη μου ζει ακόμα μαζί μου. Απλώς χαμογελώ.
— Δεν ήταν μόνο η γυναίκα του Δαβίδ — απαντώ. — Έχει γίνει κόρη μου. Και αυτό το σπίτι θα είναι πάντα σπίτι της.