Η απρόσμενη πτυχή της ημέρας του γάμου μου
Πάντα ήξερα πως η ετεροθαλή αδερφή μου, η Χέιλι, έκρυβε εχθρότητα προς το πρόσωπό μου. Κάθε ευκαιρία τη χρησιμοποιούσε για να κοροϊδέψει την εμφάνισή μου ή τις ικανότητές μου. Όμως ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα έκανε κάτι τόσο κακόβουλο μέσα στην ημέρα του γάμου μου. Παρ’ όλα αυτά, εκείνη η πράξη πυροδότησε μια πατρική αντίδραση που κανείς από τους παρευρισκόμενους δεν μπορούσε να αγνοήσει.
Μεγάλωσα με τη μητέρα μου. Ήμουν 11 ετών όταν ο πατέρας μου, ο Ρότζερ, παντρεύτηκε τη μητέρα της Χέιλι, που ήταν 12 ετών τότε. Από την πρώτη στιγμή που μπήκε στο σπίτι μας, η Χέιλι έδειξε με κάθε τρόπο ότι ήμουν ανεπιθύμητη: μια ξένη στο ίδιο τραπέζι, στο ίδιο σπίτι.
Κατά το πρώτο επίσημο γεύμα μαζί, με υπέδειξε λέγοντας: «Μπαμπά, γιατί πρέπει να καθίσει εκεί; Αυτό είναι το μέρος μου στο σπίτι της μαμάς». Ο μπαμπάς ανταπέδωσε ένα αμήχανο χαμόγελο, εκείνο που οι ενήλικες χρησιμοποιούν για να αποφύγουν συγκρούσεις: «Σελένα, αγαπημένη μου… μήπως μπορείς να καθίσεις εδώ;». Αυτή ήταν η αρχή των μικρών παραχωρήσεων που σιγά-σιγά εξελίχθηκαν σε σιωπηλές υποχωρήσεις.
Στα 13 μου, μόλις το σώμα μου άλλαξε, η Χέιλι άρχισε να με επικρίνει φανερά: «Κάποιες κοπέλες απλώς δεν είναι γεννημένες για να είναι όμορφες… ανθίζουν πολύ, πολύ αργότερα». Όταν έκανα τον πρώτο μου έμμηνο κύκλο, τρομαγμένη, χτύπησα την πόρτα της· εκείνη μου πέταξε απορρίπτοντας μία σερβιέτα και είπε με αποστροφή: «Τέλεια. Τώρα θα έχεις ακόμα περισσότερες δραματικές εκρήξεις με τις εφηβικές ορμόνες σου».
Στα 14 μου προσπάθησα στις ακροάσεις της σχολικής χορωδίας. Η φωνή μου ξεχώρισε με μια ψηλή νότα που ήταν διαπεραστική. Εκείνη πέρασε την ακρόαση σαν να είχε γεννηθεί για να τραγουδάει και έπαιζε δυνατά με την πόρτα ορθάνοιχτη. Όταν με άκουσε να την παρακολουθώ, μου φώναξε από την είσοδο με σαρκαστικό χαμόγελο: «Την επόμενη φορά προσπάθησε να μην τραγουδάς μπουκωμένα! Και άνοιγε λίγο το στόμα!». Γελούσε δυνατά, ενώ εγώ ένιωθα να πληγώνομαι βαθιά από την αίσθηση ότι δεν ήμουν αρκετά καλή.
Για χρόνια επαναλάμβανα στον εαυτό μου: «Ίσως μεγαλώσει. Ίσως με τον καιρό μαλακώσει». Είχα ελπίσει τόσο για 15 χρόνια.
Όμως, πριν τρεις εβδομάδες, έκλεισα 26 χρόνια. Ο Τζέικομπ με είχε ζητήσει σε γάμο έξι μήνες πριν, και οι ετοιμασίες ήταν εντατικές. Κι όμως, εκείνη την περίοδο κάτι άλλαξε σε εκείνη τη Χέιλι.
«Σελένα, θέλω να βοηθήσω», μου είπε μια πρωινή στιγμή μπροστά σε έναν καφέ. «Ξέρω πως δεν ήμουν η καλύτερη αδερφή μεγαλώνοντας. Αλλά αυτή είναι η ημέρα σου. Άσε με να τη κάνω ξεχωριστή». Πνίγηκα στο γάλα μου: «Εσύ θέλεις… να βοηθήσεις;»
Σημαντική παρατήρηση: Η Χέιλι ανέλαβε τις ανθοδέσμες, διευθέτησε αλλαγές στα κεντρικά διακοσμητικά των τραπεζιών και επέβλεψε τους παρόχους, εκφράζοντας την επιθυμία να μου παραδώσει αυτή το μπουκέτο κατά τη διάρκεια της τελετής, συμβολίζοντας τη μεταβίβαση μιας σημαντικής στιγμής από γενιά σε γενιά.
Οι ημέρες πριν τον γάμο ήταν γεμάτες με τη φιλοσοφημένη της βοήθεια. Οργάνωνε τα πάντα επιμελώς. Ένα λεπτό πριν την τελετή, με βλέμμα γεμάτο τρέμουλο, με κοίταξε κι είπε: «Σελένα, είσαι η πιο όμορφη νύφη που έχω δει». Και μετά εξαφανίστηκε λέγοντας πως θα ελέγξει τα λουλούδια για τελευταία φορά.
Λίγα λεπτά μετά, ο πατέρας μου χτύπησε την πόρτα της σουίτας, με μάτια γεμάτα συγκίνηση και τρυφερό χαμόγελο: «Αγαπητή μου, λάμπεις». «Φαίνομαι καλά;» «Φαίνεσαι σαν τη μητέρα σου. Θα ήταν τόσο περήφανη». Βγήκαμε μαζί και σταθήκαμε μπροστά στις πόρτες της εκκλησίας. Η μουσική άρχισε, οι καρδιές χτυπούσαν δυνατά από συγκίνηση και κάτι διαφορετικό, ο νευρικός παλμός που συνοδεύει τη στιγμή που αλλάζει η ζωή.
Η πόρτα άνοιξε, όλα τα βλέμματα στράφηκαν σε εμάς, ο φωτογράφος τραβούσε αθόρυβα πλάνα. Κάθε λεπτομέρεια ήταν τέλεια. Και τότε την είδα.
Η Χέιλι στεκόταν ακριβώς έξω από το λευκό χαλί, κρατώντας το λουλούδι μου. Φορούσε ένα ρόζ φόρεμα παράνυμφης, με ένα χαμόγελο γαλήνιο και γνώριμο. «Είναι αυτή!» ψιθύρισε ο πατέρας μου. «Η αδερφή σου ανυπομονεί γι’ αυτή τη στιγμή».
Πλησίασα για να πάρω το μπουκέτο και να ολοκληρώσω τα τελευταία βήματα που οδηγούσαν στη νέα μου ζωή. Εκείνη όμως κινήθηκε ξαφνικά: με μια γρήγορη, απρόσμενη κίνηση, τέντωσε το πόδι της μπροστά μου σαν ερπετό.
Έχασα την ισορροπία μου · το τακούνι μου σκάλωσε, ο αστράγαλος γυρίστηκε απότομα και έπεσα μπρούμυτα, με το μπουκέτο να πετάγεται μακριά και τα γόνατα να σφάζουν το μαρμάρινο δάπεδο. Η εκκλησία ξαφνικά έσβησε κάθε ήχο και πάνω από διακόσιοι καλεσμένοι έμειναν κατάπληκτοι.
Αλλά όχι η Χέιλι. Έμεινε εκεί, με τα χείλη της να σχηματίζουν ένα σαρκαστικό χαμόγελο, σαν να είχε αράξει όλη αυτή την επιχείρηση για χρόνια. «Ωπ!» ψέλλισε, με τόνο που ακούστηκε από όλους: «Κάποιες άνθρωποι δεν θα μάθουν ποτέ να περπατούν με χάρη».
Ο πατέρας μου έτρεξε κοντά μου, με το πρόσωπο λευκό απ’ την ανησυχία: «Σελένα, πονάς;». Τα γόνατά μου έκαιγαν, το πέπλο ήταν στραβό και το άσπρο φορέμα μου λερώθηκε, αλλά το μεγαλύτερο βάρος ήταν στην καρδιά μου: όλα τα пятнадцτα χρόνια ελπίδας έσπασαν σε μια στιγμή. «Είμαι καλά», ψέλλισα χαμηλόφωνα. Εκείνος μ’ άγγιξε με τρυφερότητα, καθάρισε τη σκόνη, και μ’ έκανε ένα χάδι στο μέτωπο: «Είσαι πάντα η πιο όμορφη νύφη, αγάπη μου».
Προχωρήσαμε μαζί με τον μέλλοντα σύζυγό μου, που κρατούσε σφιχτά το χέρι μου. Μια ένωση στερεωμένη με πληγιασμένα γόνατα και ένα πέπλο που δεν ήταν πια τέλειο.
Κατά τη διάρκεια της δεξίωσης, φίλοι και συγγενείς με ρωτούσαν αν είμαι καλά. Χαμογέλασα και απάντησα πως ήταν απλώς το άγχος. Εν τω μεταξύ, η Χέιλι κυκλοφορούσε ανάμεσα στους καλεσμένους, αποδεχόμενη τα συμπαθητικά βλέμματα για το «δεινό ατύχημα» όπως το αποκαλούσε. Άκουσα κάποιον ξάδερφο να λέει: «Φτωχή Σελένα, πάντα ήταν τόσο αδέξια με τα τακούνια».
Την επόμενη ημέρα, οδήγησα μέχρι το σπίτι του πατέρα μου για να επιστρέψω τις διακοσμήσεις. Τα γόνατά μου πονούσαν πιο πολύ, αλλά πιο πολύ πονούσε η εσωτερική μου κενότητα, το κενό που άφησε η χαμένη ελπίδα. Στην κουζίνα, η μητριά μου διάβαζε την εφημερίδα: «Καλημέρα, πώς είσαι;» «Καλά… ο μπαμπάς είναι στο γραφείο». Μου απάντησε: «Μόλις πριν από δέκα λεπτά ζητούσε τη Χέιλι να πάει στο γραφείο, είπε πως ήθελε να μιλήσουν μόνες».
Άρχισα να ανεβαίνω τις σκάλες με τα διακοσμητικά στα χέρια, όταν άκουσα τη φωνή του πατέρα μου από το μισάνοιχτο γραφείο, ψυχρή σαν χειμερινό ατσάλι: «Καθίστε, Χέιλι». «Μπαμπά, για χθες μιλάς…» «Σου είπα να καθίσεις». Πάγωσα στο πλατύσκαλο.
«Νόμιζες πως δεν είδα τι έκανες; Πίστευες πως μου ξέφυγε το πόδι που τέντωσες ή το χαμόγελό σου όταν αυτή έπεσε;» Η φωνή του ήταν ήρεμη αλλά κοφτερή. «Ήταν απλώς ένα ατύχημα, σκάλωσε στο φόρεμα!» αντέδρασε εκείνη. «Σταμάτα να λες ψέματα».
Η ατμόσφαιρα πάγωσε. Έπειτα ήχησε η καρέκλα τρίζοντας: «Έχεις ιδέα τι έκανες; Εκείνη πέρασε χρόνια προσπαθώντας να κερδίσει την αποδοχή σου… ελπίζοντας αφελώς να την θεωρήσεις οικογένειά σου». Εκείνη ψέλλισε: «Αυτή είναι οικογένεια». «Όχι. Η οικογένεια δεν ταπεινώνει. Η οικογένεια δεν καταστρέφει την πιο σημαντική μέρα της ζωής κάποιου από ζήλια». Τρεμόσκουζε: «Ζήλια; Για τι;». «Για όλα όσα είναι εκείνη και που εσύ δεν θα γίνεις ποτέ». Ξανασήκωσε σιωπή. Ένιωσα τη ράχη μου να πιέζει τον τοίχο.
«Είχα κάτι για σένα», συνέχισε ο πατέρας μου. «Ένα δώρο γάμου. 155.000 δολάρια για εκείνο το διαμέρισμα που ήθελες». Κράτησα την ανάσα μου. «Είχα», ξανά είπε, κοιτάζοντας προς την πόρτα του γραφείου. «Εκείνη την επιταγή τώρα την παίρνει η Σελένα. Γιατί είναι αυτή που χτες έδειξε αξιοπρέπεια. Είτε έπεσε είτε σηκώθηκε χωρίς να δημιουργήσει σκάνδαλο». «Μπαμπά, σε παρακαλώ…» «Θες να την κάνεις να φανεί μικρή; Μπράβο σου: κατέληξες να φαίνεσαι εσύ ίδια θλιβερή».
Τότε η πόρτα άνοιξε διάπλατα και η Χέιλι βγήκε με το μακιγιάζ να τρέχει. Με είδε εκεί και το πρόσωπό της έπεσε εντελώς. Φεύγοντας ψιθύρισε: «Αυτό δεν τελείωσε».
Ο πατέρας μου με πλησίασε. Είχε το πιο καθαρό βλέμμα που είχα δει εδώ και χρόνια. Μου έδωσε έναν φάκελο: «Έπρεπε να το κάνω πολύ νωρίτερα. Έπρεπε να σε προστατέψω περισσότερο όταν ήσουν παιδί. Προσπαθούσα να φέρω τις οικογένειες κοντά, αλλά ξέχασα να υπερασπιστώ την κόρη μου». Μέσα υπήρχε μια επιταγή και ένα χειρόγραφο σημείωμα που έγραφε: “Στην κόρη που ποτέ δεν σταμάτησε να ελπίζει, να προσπαθεί και να είναι ευγενική.”
Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν, όχι από θυμό όπως το βράδυ πριν, αλλά πιο βαθιά· ίσως ανακούφιση, ίσως γιατρειά.
- Δεν είναι θέμα χρημάτων, μπαμπά.
- Ξέρω.
- — Και εκείνος μ’ αγκάλιασε: «Είναι για κάποιον που τελικά κατάλαβε τι της έκανες. Είναι για δικαιοσύνη».
Τρεις μήνες αργότερα γράφω από το σαλόνι του σπιτιού που αγοράσαμε με τον Τζέικομπ, χρησιμοποιώντας το δώρο του πατέρα. Η Χέιλι μετακόμισε σε άλλη πόλη αμέσως μετά τον γάμο. Δεν έχουμε μιλήσει από τότε.
Μερικές φορές με ρωτούν αν λυπάμαι για όσα συνέβησαν ή αν ήθελα ένα διαφορετικό τέλος. Αυτό που έμαθα είναι: δεν μπορείς να κάνεις κάποιον να σε αγαπήσει με το ζόρι. Δεν μπορείς να ελπίζεις αρκετά για να αλλάξεις την καρδιά κάποιου. Κι είναι στιγμές που εκείνοι που υποτίθεται πως θα σε προστατεύουν… αποτυγχάνουν.
Ο γάμος μου δεν ήταν τέλειος. Η ετεροθαλή μου φρόντισε γι’ αυτό.
Όμως εκείνη η στιγμή στο γραφείο του πατέρα; Εκείνη η ήσυχη αναμέτρηση; Επούλωσε κάτι μέσα μου, που ούτε ήξερα ότι αιμορραγούσε.
Και ξέρεις ποιο είναι το καλύτερο; Δεν χρειάζεται πια να ελπίζω στην αποδοχή της Χέιλι. Ποτέ.