Μια υγιής ζωή που άλλαξε δραματικά
Πριν από έξι μήνες, ετοιμάζοντας το δωμάτιο του μωρού και προσπαθώντας να αποφασίσω ανάμεσα σε πάνες υφασμάτινες ή μίας χρήσης, δεν είχα ιδέα πως η ζωή μου θα ανατρεπόταν δύο φορές σε σύντομο χρονικό διάστημα.
Όλα ξεκίνησαν από έναν αμβλύ πόνο στο μηρό, αρχικά πίστευα ότι οφειλόταν στην εγκυμοσύνη – ίσως ένας πιεσμένος νεύρος ή ισχιαλγία. Όμως ο πόνος αυξανόταν ασταμάτητα. Αντί να με αποθαρρύνει, προσπάθησα να απολαύσω κάθε στιγμή με την νεογέννητη κόρη μου, τη Λιόρα. Ήμουν τρελά ερωτευμένη με το μοναδικό άρωμα ενός μωρού και με τα μικροσκοπικά της δαχτυλάκια. Παρ’ όλα αυτά, η ενόχληση έγινε ανυπόφορη. Τους πρωινούς χρόνους ήμουν τόσο αδύναμη που ούτε καν μπορούσα να την νανουρίσω.
Τελικά υποβλήθηκα σε μαγνητική τομογραφία. Θυμάμαι έντονα το βλέμμα του γιατρού καθώς μπήκε στο δωμάτιο, ένα βλέμμα που προμήνυε δύσκολα νέα. Η διάγνωση ήταν ένας σπάνιος και επιθετικός όγκος στους μαλακούς ιστούς, απειλητικός για τη ζωή. Κρατήθηκα σφιχτά στο κρεβάτι του νοσοκομείου, σκεπτόμενη: «Μόλις γέννησα». Ο καρκίνος μου έκλεβε τον πολύτιμο χρόνο με την κόρη μου.
Η χημειοθεραπεία ξεκίνησε αμέσως. Λόγω αυτής, η παραγωγή του μητρικού μου γάλακτος σταμάτησε γρήγορα. Η πλειοψηφία των νυχτών με βρήκε να αφήνω τη Λιόρα στην αγκαλιά της μητέρας μου, αφού οι εμετοί μου δεν επέτρεπαν να την φροντίσω. Όταν ο όγκος εξαπλώθηκε στο οστό του μηρού, μου ανακοίνωσαν ότι η αφαίρεση του ποδιού θα αύξανε τις πιθανότητες επιβίωσης. Χωρίς να αφήσω δάκρυα να τρέξουν, υπέγραψα τα χαρτιά με σκληρότητα – δεν ήθελα κανένας να νιώσει οίκτο για μένα.
Η ανάνηψη μετά την επέμβαση με βρήκε με ένα πόδι λιγότερο και βαρύ αίσθημα ενοχής. Δεν μπορούσα πια να κρατήσω στην αγκαλιά μου το παιδί μου. Όταν η μικρή έμαθε να σέρνεται, δεν ήμουν σε θέση να την ακολουθήσω. Είχα αγοράσει ένα φόρεμα για τη βάπτισή της, μα δεν κατάφερα να το φορέσω.
Ωστόσο, ακόμα βρίσκομαι εδώ.
- Το πρώτο διάστημα ξεκίνησα φυσιοθεραπεία, που με βοηθάει να αντιμετωπίσω την καθημερινότητα.
- Η κόρη μου άρχισε να βγάζει τα πρώτα της δοντάκια, μια μικρή χαρά στον δύσκολο δρόμο.
- Μια μέρα ανακάλυψα απρόσμενα μια σημείωση στα ιατρικά μου έγγραφα που δεν μου είχαν αναφέρει – περί ύποπτου όγκου στον δεξιό πνεύμονα.
Με τα μπαστούνια περπατούσα ανήσυχα στο μικρό μου καθιστικό, κρατώντας το τρομακτικό πόρισμα στα χέρια μου. Η καρδιά μου χτυπούσε ασταμάτητα, και ενώ ήθελα να επικοινωνήσω αμέσως με το γιατρό μου, δειλιασα από τον φόβο να μη διαψευστώ. Ανάμεσα στις πολλές ιατρικές ορολογίες, μια φράση με συγκράτησε – «ύποπτη βλάβη στον δεξιό πνεύμονα». Κανείς δεν είχε αναφέρει κάτι για τους πνεύμονες ως τότε, αφού η προσοχή μου είχε επικεντρωθεί αποκλειστικά στο πόδι.
Η προσπάθεια να επικοινωνήσω με το ιατρείο απέτυχε καθώς ήταν κλειστό, και παρόλο που το ραντεβού μου είχε οριστεί για την επόμενη εβδομάδα, δεν άντεχα να περιμένω. Ο φόβος ότι ο καρκίνος είχε εξαπλωθεί με βασάνιζε συνεχώς.
Τα φωτεινά μάτια της Λιόρα και το γλυκό της χαμόγελο ήταν τα μόνα που με κρατούσαν στην πραγματικότητα!
Κάθε μέρα που ακολούθησε ήταν ένας συνδυασμός προσπαθειών να διατηρήσω την κανονικότητα και αϋπνιών. Την ώρα που τη θήλαζα, την κρατούσα σφιχτά και αγκάλιαζα απαλά το πρόσωπό της με τη μύτη μου για να ηρεμήσω το μυαλό μου. Όταν υπερίσχυε η εξάντληση, η μητέρα μου αναλάμβανε τη φροντίδα μου, κρύβοντας τον δικό της φόβο. Προσποιόμουν πως είμαι καλά όταν με ρωτούσε πώς αισθάνομαι, για να μην της φορτίσω ακόμη περισσότερο την καρδιά.
Την ημέρα του ραντεβού, κουβαλώντας τον πόνο της αδυναμίας, κινήθηκα στους διαδρόμους του νοσοκομείου με αναπηρικό καροτσάκι. Το πόδι ήταν υπερβολικά επώδυνο για να χρησιμοποιήσω τα μπαστούνια. Όλα τα ερεθίσματα – η έντονη μυρωδιά των απολυμαντικών, ο θόρυβος των μηχανημάτων, οι συζητήσεις για χημειοθεραπείες και χειρουργεία – φάνταζαν ενισχυμένα μέσα στο μυαλό μου που βασάνιζε για μήνες.
Ο ογκολόγος μου, ο κ. Αρμίταζ, με υποδέχτηκε με μια γνώριμη, σοβαρή αλλά ευγενική έκφραση. Χωρίς περιστροφές, ρώτησα: «Βρήκα στην έκθεσή μου σημείωση για μια μάζα στο δεξιό πνεύμονα. Είναι καρκίνος; Γιατί δεν με ενημέρωσε κανείς;»
Ανασήκωσε τους ώμους, εκφράζοντας ειλικρινή λύπη. «Ήθελα να είμαι βέβαιος για τα αποτελέσματα πριν σε ανησυχήσω. Υπάρχει μια μικρή ύποπτη περιοχή αλλά δεν έχουμε ακόμη επιβεβαιώσει αν είναι κακοήθης.»
Η λέξη “κακοήθης” με σκότωσε ψυχικά, όμως συγκράτησα την ψυχραιμία μου. Τουλάχιστον, είχα ενημερωθεί. Η επόμενη εβδομάδα θα έφερνε νέα τομογραφία και αν χρειαζόταν, βιοψία.
Τα επόμενα 24ωρα, κάθε χαμόγελο της Λιόρα ήταν πρόκληση και ερώτηση μαζί, αν είχα μέσα μου τη δύναμη να τη δω να μεγαλώνει. Οι φόβοι με καταβύθιζαν, και ο μόνος τρόπος να τους αντιμετωπίσω ήταν βουτώντας στην καθημερινή φυσιοθεραπεία, προσπαθώντας να μάθω να χρησιμοποιώ τη νέα πρόσθετη διάταξη ποδιού.
Εκεί συνάντησα τη Σόιρσε, μια γυναίκα που είχε χάσει το πόδι της σε τροχαίο αρκετά χρόνια πριν. Ήταν ήρεμη και γεμάτη αυτοπεποίθηση, ακριβώς το αντίθετο από εμένα. Μου δίδαξε μικρά κόλπα για να διατηρώ την ισορροπία μου, να στρίβω χωρίς να πέφτω και να μειώνω τους πόνους της νύχτας. Μοιράστηκε μαζί μου την ιστορία της ως μοναχικής μητέρας που έχασε το σύζυγό της σε εγκεφαλικό και ανέθρεψε μόνη το γιο της. Είχε περάσει πολλές δυσκολίες, αλλά στέκονταν εκεί, για να με στηρίξει.
Μια στιγμή καθοριστική: “Να παραμείνεις ανοιχτή,” μου είπε καθώς περπατούσαμε ανάμεσα στις καθρέφτες της αίθουσας γυμναστικής. “Η καλοσύνη θα σε εκπλήξει. Και εσύ θα καταλάβεις πόσο δυνατή είσαι.”
Την άκουσα και το πίστεψα.
Ήρθε η μέρα της νέας τομογραφίας. Η μητέρα μου με συνόδευσε με αυτοκίνητο, σιωπηλή. Είχαμε ήδη συζητήσει κάθε πιθανό αποτέλεσμα. Ήταν το κομμάτι που έλειπε για να ολοκληρωθεί το παζλ της κατάστασης.
Η αναμονή στην αίθουσα ήταν αγωνιώδης, ο αέρας γεμάτος από το έντονο άρωμα απολυμαντικού. Του ψιθύρισα: «Δεν είμαι έτοιμη για άλλο γύρο χημειοθεραπείας. Δεν ξέρω αν θα τα καταφέρω.»
Κι εκείνη με κράτησε σφιχτά από το χέρι και ψιθύρισε: «Ό,τι κι αν γίνει, θα το περάσουμε μαζί.»
Με φώναξαν. Μετά την τομογραφία, ο δρ. Αρμίταζ ήρθε με ένα φάκελο στα χέρια. Το πρόσωπό του παρέμενε αμετάβλητο. Πήρα βαθιά ανάσα και περίμενα.
«Καλά νέα», είπε. Πιθανόν να εξέπνευσα λίγο από ανακούφιση. «Η βλάβη είναι σταθερή και, όπως μπορούμε να πούμε, δεν έχει κακοήθη χαρακτήρα». Θα την παρακολουθούμε συνεχώς αλλά ο καρκίνος δεν φαίνεται να έχει εξαπλωθεί.
Τα συναισθήματα με πλημμύρισαν: γέλιο και δάκρυα ταυτόχρονα. Η μητέρα μου με αγκάλιασε σφιχτά, σαν να μη ήθελε ποτέ να με αφήσει. Τρέμουλα υπήρχε, αλλά και ασφάλεια – σαν να αγκαλιάστηκα από μία ζεστή κουβέρτα μια κρύα χειμωνιάτικη νύχτα.
Τις ημέρες που ακολούθησαν, συγκέντρωσα όση δύναμη είχα για την αποκατάσταση. Το να περπατήσω με το νέο πρόσθετο ήταν δύσκολο, ωστόσο κάθε βήμα ήταν μια προσωπική νίκη. Ξυπνούσα νωρίς στο πρωινό φως για να κάνω διατάσεις που έδιναν ανακούφιση στους πόνους. Μαλάκωνα το κομμένο άκρο πριν κοιμηθώ. Όταν τελικά στάθηκα όρθια και κράτησα τη Λιόρα στην αγκαλιά μου, ένιωσα ότι ξανάρχισα να ζω.
Συνοψίζοντας, η ιστορία αυτή αναδεικνύει πώς μπορεί μια γυναίκα να αντιμετωπίσει τον φόβο και τη δύναμη της απώλειας μέσα από μια εξαιρετικά δύσκολη περίοδο, βγαίνοντας ανανεωμένη και αποφασισμένη να ζήσει τη ζωή της παρά τις αντιξοότητες.