Cuando mis padres decidieron que debía pagar alquiler por el sótano que había convertido en mi refugio, nunca imaginaron que esa decisión los llevaría a perderme para siempre y a un arrepentimiento que jamás podrían borrar.
Siempre sentí que era la oveja negra de la familia. No era solo una sensación pasajera, sino una realidad evidente en cada gesto, en cada decisión que tomaban mis padres. La diferencia en el trato entre mi hermano menor Daniel y yo era innegable.
Cuando tenía diecisiete años, nos mudamos a una casa de dos habitaciones. En lugar de compartir una con Daniel, como harían la mayoría de los hermanos, mis padres decidieron que él merecía una propia. No cualquier habitación, sino una amplia, luminosa, con muebles nuevos, decoraciones modernas y hasta una consola de videojuegos. Yo, en cambio, fui enviada al sótano sin terminar. Lo único que recibí fueron algunos muebles viejos rescatados del garaje.
Recuerdo el día en que me llevaron a ver mi nuevo “cuarto”. Mamá sonrió y extendió los brazos hacia el frío espacio de concreto, como si estuviera presentándome un gran premio.
—Elena, cariño, ¿no es emocionante? ¡Tienes tanto espacio aquí abajo!
Observé la bombilla desnuda colgando del techo, las telarañas en las esquinas y el olor a humedad que impregnaba el aire.
—Sí, mamá. Súper emocionante.
Papá me dio una palmada en el hombro y asintió con entusiasmo.
—Esa es la actitud, niña. Quizás más adelante podamos arreglarlo un poco, ¿qué te parece?
Por supuesto, ese “más adelante” nunca llegó. Pero yo no pensaba quedarme en una mazmorra para siempre.
Conseguí un trabajo después de la escuela en el supermercado local. Empacaba compras, recogía carritos en el estacionamiento y hacía todo lo que podía para ahorrar dinero. No era el empleo de mis sueños, pero cada billete que ganaba me acercaba un poco más a transformar aquel sótano lúgubre en un verdadero hogar.
Mi tía Teresa fue la única persona que realmente entendió mi situación. Cuando supo lo que estaba intentando hacer con el sótano, comenzó a venir los fines de semana para ayudarme. Llegaba siempre con brochas en una mano y un entusiasmo contagioso en la otra.
—Bueno, Ellie, cariño, ¡hagamos brillar este lugar!
Empezamos pintando las paredes de un suave color lavanda. Colocamos cortinas en las pequeñas ventanas, pusimos alfombras para cubrir el suelo helado y colgamos luces de colores para darle calidez. Nos tomó meses, ya que mi sueldo no era gran cosa, pero con el tiempo, el sótano dejó de parecer una celda y empezó a sentirse como mi refugio.
Coloqué pósteres de mis bandas favoritas, organicé mis libros en estanterías improvisadas y encontré un escritorio de segunda mano para hacer mis tareas. Cuando terminé de instalar unas luces LED alrededor de mi cama, me alejé un poco para admirar el resultado.
Por primera vez en mi vida, sentí orgullo.
Estaba disfrutando de mi pequeño triunfo cuando escuché pasos bajando la escalera.
Mis padres entraron, recorrieron el espacio con la mirada y levantaron las cejas.
—Vaya, vaya —dijo papá—. Parece que alguien ha estado ocupada.
Esperé algún tipo de felicitación, un simple “bien hecho”.
Pero mamá solo frunció los labios.
—Elena, si tienes dinero para todo esto, entonces puedes empezar a contribuir con la casa.
No podía creer lo que estaba escuchando.
—¿Qué?
Papá asintió con tranquilidad.
—Creemos que ya es hora de que empieces a pagar alquiler.
Me quedé en shock.
—¿Renta? ¡Tengo diecisiete años! ¡Todavía voy al colegio!
Mamá cruzó los brazos.
—Y aparentemente ganas lo suficiente como para redecorar. Ya es hora de que aprendas un poco sobre responsabilidad financiera.
Quería gritar. Mi hermano tenía una habitación tres veces más grande que la mía, con muebles nuevos y comodidades, y nunca había trabajado un solo día. Pero discutir con ellos era inútil, así que simplemente apreté los dientes.
—Está bien. ¿Cuánto?
Cuando dijeron la cifra, sentí que el estómago se me encogía. Podía pagarlo, pero significaba abandonar mi sueño de ahorrar para la universidad.
Como si eso no fuera suficiente, Daniel bajó corriendo las escaleras en ese momento. Miró mi habitación y silbó.
—Vaya, hermana. Bonita cueva.
Sus ojos se detuvieron en las luces LED.
—¿Son resistentes?
Antes de que pudiera detenerlo, las arrancó de la pared.
—¡Daniel!
Mis padres, en lugar de reprenderlo, rieron y lo consolaron.
—Los chicos son chicos —dijo papá con una sonrisa indulgente.
Esa noche, me acosté en la oscuridad, luchando contra las lágrimas.
No era solo por las luces. Era la confirmación de algo que siempre había sentido: yo era la segunda opción, la que no importaba.
Pero el karma, como dicen, tiene su manera de equilibrar las cosas.
Unos días después, tía Teresa trajo a su amiga Ava a la casa. Mientras hablaban, Ava se interesó en el sótano y quiso verlo.
Cuando bajó y recorrió el espacio con la mirada, sonrió impresionada.
—Elena, esto es increíble. ¿Hiciste todo esto tú sola?
Asentí con timidez.
—La mayoría. Mi tía me ayudó con algunas cosas.
Ava pasó la mano por una de las estanterías recicladas.
—Tienes mucho talento para el diseño. Has maximizado el espacio y los colores son perfectos.
Mis mejillas se calentaron.
—¿De verdad?
Ella asintió con una sonrisa.
—En mi empresa tenemos una vacante para pasante. Es un puesto remunerado y, si te va bien, podrías optar a una beca universitaria. ¿Te interesaría?
Casi no podía hablar de la emoción.
—¡Sí! ¡Absolutamente!
Ava rió.
—Genial. Te llamaré con los detalles.
Cuando subimos, mis padres estaban observándonos en silencio. Sus expresiones eran casi cómicas. Por primera vez, parecía que no sabían cómo reaccionar ante algo que me beneficiaba.
Esa pasantía cambió mi vida. Aprendí todo lo que pude sobre diseño, trabajé duro y formé un portafolio impresionante. Mientras tanto, en casa, las cosas se volvieron extrañas.
Mis padres ya no me mencionaban el alquiler. En su lugar, hacían preguntas torpes sobre mi “pequeño trabajo”. Daniel, por su parte, estaba molesto.
—No lo entiendo —se quejó un día—. ¿Por qué Elena tiene una pasantía y yo no?
Mamá le acarició la mano.
—Cariño, tú conseguirás algo mucho mejor.
Revolví los ojos. Siempre había una excusa para él.
Meses después, llegaron las respuestas de las universidades. Una noche, mamá me entregó un sobre grande.
Con manos temblorosas, lo abrí y leí las primeras líneas. Me habían aceptado en una de las mejores escuelas de diseño del país.
Con una beca completa.
—¿Y? —preguntó mamá con voz tensa.
—Me aceptaron. Beca completa.
Ella se dio la vuelta y salió de la habitación sin decir una palabra.
No importó.
La siguiente habitación que decoré fue mi residencia universitaria. Y luego, toda mi vida, llena de luz, color y la certeza de que, al final, siempre podemos crear nuestro propio lugar en el mundo.