— Dios mío, otra vez grita. Ya es la tercera noche…
— Tranquila, querida, tranquila. Nos escucharán.
El viejo apartamento me recibió con un aroma a lavanda y antigüedades. Un auténtico museo de la era soviética: alfombras en las paredes, cristalería en la vitrina y fotografías, muchas fotografías. Para ser sincera, me sentí un poco intimidada al cruzar el umbral. Después de la calidez de mi pequeña ciudad, San Petersburgo me parecía una fortaleza inaccesible, y este apartamento, un reino aparte con sus propias reglas.
— Pase, no se quede en la puerta, — dijo una voz ronca.
Elizaveta Serguéievna estaba sentada en su sillón como una reina en su trono. Espalda recta, cabello canoso cuidadosamente peinado, mirada aguda tras los lentes. No era de esas abuelitas que hornean pasteles y tejen calcetines.
— Aliona, — me presenté con firmeza. — Hablamos por teléfono…
— Lo recuerdo, lo recuerdo, — hizo un gesto con la mano. — Vamos directo al punto. ¿Sabe cocinar?
— Sí, por supuesto.
— ¿Y borsch?
— También sé hacer borsch.
— Hm, — entrecerró los ojos. — Porque la última muchacha dijo que el borsch era solo una sopa con repollo y remolacha. ¿Se lo imagina?
No pude evitar sonreír. Quizás no era tan severa después de todo.
— Mi abuela la habría perseguido con una sartén por decir eso.
— ¡Exactamente! — En sus ojos brilló un destello de aprobación. — Muy bien. El horario es sencillo…
La primera noche transcurrió tranquila. Preparé la cena y ayudé a Elizaveta Serguéievna a tomar su medicina. Se quedó sentada junto a la ventana durante mucho tiempo, mirando a lo lejos. Noté una pila de cuadernos sobre la mesa, pero en cuanto me acerqué, los guardó rápidamente en un cajón.
Pero en la noche…
Un grito rompió el silencio como un disparo. Me incorporé de un salto en la cama, sin saber bien dónde estaba. Otro grito, seguido de un susurro.
En la habitación de Elizaveta Serguéievna brillaba la luz de la lámpara. Se agitaba en la cama, aferrando las sábanas con fuerza.
— ¡El pan… esconde el pan! Los niños… lo encontrarán…
— ¡Elizaveta Serguéievna! — La toqué suavemente en el hombro.
Se incorporó de golpe, con los ojos abiertos de par en par, pero miraba a través de mí.
— Silencio… — su voz se convirtió en un murmullo. — Caminan cerca. ¿Los oyes? Sobre la nieve… crujido tras crujido…
Encendí la luz y ella parpadeó, volviendo en sí.
— ¿Qué? Ah, eres tú… — se frotó la cara. — Lo siento. Es cosa de la edad…
— ¿Quiere que le traiga un poco de agua?
— No, — respondió cortante. — Vuelva a dormir. Y apague la luz.
Regresé a mi habitación, pero no pude dormir. Algo no estaba bien en esta casa. Muy mal. Y esos cuadernos… ¿Qué estaba ocultando? ¿Quiénes eran los fantasmas que la visitaban por las noches?
Pero lo que más me inquietaba era por qué su grito seguía causándome escalofríos.
Por la mañana decidí limpiar la sala. Detrás del viejo armario encontré un verdadero tesoro: decenas de fotografías en blanco y negro, esparcidas como hojas de otoño. En una de ellas, una joven con trenzas y un vestido sencillo. En la parte trasera, tinta desvaída: **”Leningrado, 1942″**.
— ¿Qué está haciendo? — La voz de Elizaveta Serguéievna me hizo sobresaltarme.
— Lo siento, solo estaba limpiando el polvo y…
— Ah, ¿encontraste las fotos? — Se acercó apoyándose en su bastón. — Qué curiosa eres.
— ¿Es usted? — Le extendí la imagen.
— Sí, — la tomó, y sus dedos temblaron ligeramente. — Pero eso fue hace mucho tiempo. En otra vida.
Seguí limpiando, pero con el rabillo del ojo vi cómo se sentaba en su sillón, aún sosteniendo la foto. Sus labios se movían en un susurro inaudible.
Esa noche, todo volvió a repetirse.
— ¡Aguanta, Anya! Un poco más… — Su voz se quebraba en un sollozo. — ¡Los perros… Dios, no los perros!
Corrí a su habitación. Estaba sentada en la cama, aferrada a la manta.
— ¡Elizaveta Serguéievna, despierte! Es solo un sueño.
— ¿Qué? — Parpadeó, enfocando la mirada. — Ah, eres tú… ¿Otra vez grité?
— Sí. Mencionó a una tal Anya y…
— No hace falta que siga, — negó con la cabeza. — Solo tráigame agua.
Cuando volví con el vaso, inesperadamente comenzó a hablar:
— ¿Sabe lo que es el hambre real? No cuando dices “uy, olvidé cenar”, sino cuando no has comido en tres días.
Negué en silencio.
— Y que Dios nunca le haga saberlo, — bebió un sorbo. — Vaya a dormir. Hay que madrugar.
Al día siguiente encontré su diario. Estaba guardado en una vieja caja de bombones, oculta bajo un montón de periódicos amarillentos. Sé que está mal leer las cosas de otros, pero… no pude resistirme.
**”14 de febrero de 1942.**
Hoy enterramos a la tía Masha. Bueno, en realidad, no la enterramos. No tenemos fuerzas para cavar una tumba. Solo la dejamos en un montón de nieve. En primavera la encontrarán… si es que la encuentran. No hemos comido en cuatro días. Los niños ya ni lloran, no tienen fuerzas. Anya sigue resistiendo, pero sus ojos… Dios mío, esos ojos…”
— ¿Qué está haciendo?
Salté del susto. Elizaveta Serguéievna estaba en la puerta, apoyada en su bastón.
— Lo siento, yo… — tartamudeé. — Solo quería entender.
— ¿Entender qué? — Su voz sonaba cansada. — ¿Cómo las personas se convierten en animales? ¿Cómo una madre puede comerse la última miga mientras sus hijos se mueren de hambre?
Se acercó y tomó el diario de mis manos.
— Tenía dieciséis años. Una niña, como usted. Pensaba que la guerra era como en las películas: héroes, banderas ondeando… — dejó escapar una risa amarga. — Pero resultó ser otra cosa. Resultó ser cocinar sopa con cinturones de cuero. Caminar sobre el lago helado sabiendo que, debajo, ya yacen cientos como tú…
Calló por un momento, acariciando la tapa del diario.
— Anya tenía dos años menos que yo. La encontré sola en una casa destruida. Sus padres murieron. La llevé conmigo. Creí que juntas sería más fácil. Y luego…
— ¿Luego qué pasó?
— La evacuación. Cruzábamos el lago Ladoga. Ella ya apenas podía sostenerse en pie. La cargué en mi espalda, le repetía “no duermas, resiste”. — Su voz tembló. — Faltaban solo cien metros para llegar a la orilla…
El silencio llenó la habitación.
— ¿Sabe qué es lo peor? — Me miró directo a los ojos. — No es el hambre. No es el frío. Es acostumbrarse. A los cadáveres en la calle. A que la gente coma gatos. A que ayer tu amiga estaba viva y hoy… — hizo un gesto vago con la mano. — ¿Y usted dice que quiere entender?
La observé, intentando imaginar a esta mujer frágil arrastrando a su amiga por el hielo. ¿Cuánta fuerza debía haber en su cuerpo?
— ¿Le preparo un té? — pregunté con suavidad.
Guardó silencio un momento y luego asintió.
— Mejor café. Y saque el coñac del aparador. Estas historias no se cuentan en seco.
Y así, esa noche hablamos hasta el amanecer. Y entendí por qué gritaba en sus sueños.
Algunas heridas nunca sanan. Aunque pasen los años.